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ecuador en Ginebra

los artículos aquí reunidos analizan, profundizan 
o retoman algunos de los debates que generó la exposición 
Arte en movimiento / Devenir ecuador, una instalación inte-
ractiva en torno al célebre mural Ecuador (1952) de oswaldo 
guayasamín (1919-1999), acogida en la universidad de 
ginebra del 13 al 28 de octubre de 2016. el concepto original 
de esta instalación, elaborado por carlos Jáuregui, tatiana 
Botero y sus equipos (universidad de notre dame, indiana), 
articula la teoría cultural, las matemáticas, la tecnología  
de los media, la pedagogía y la informática.

en tanto investigadoras y docentes en los campos 
de la historia, las literaturas y las culturas latinoamericanas, 
nos interpeló la idea de recibir la exposición en ginebra por 
varias razones. la primera, más evidente, es que los estu-
dios y la cultura latinoamericanos padecen en Suiza de una 
relativa invisibilidad, en franco contraste con la presencia 
significativa de habitantes hispano y luso hablantes origina-
rios de las américas. con este evento público y lúdico qui-
simos marcar la importancia de las culturas y las historias 
compartidas por tantos de nuestros conciudadanos.

al mismo tiempo, nos daba la ocasión de llamar 
la atención de un público amplio no sólo sobre una obra 
artísticamente trascendente, sino de hacerlo cambiando los 
parámetros habituales de lectura exotizante o etnicizante del 
arte de américa latina. la exposición daba a ver el poten-
cial crítico y teórico de la obra de guayasamín, sacándolo 
del marco del indigenismo etnográfico más habitual –y nos 
gusta subrayar que por una feliz coincidencia, el mural inte-
ractivo fue expuesto en una sala universitaria, justo enfrente 
del museo de etnografía de ginebra. Pero también quisimos 
evitar el otro extremo de recepción despolitizada y estetizada 
de la obra, que se sustenta en la sacralización y monu-
mentalización del pintor: nos esforzamos así de mostrar 
al propio pintor y a su obra desde una perspectiva también 
crítica y matizada.

nos sedujo, finalmente, la pertinencia del 
cuestionamiento de los marcos nacionales respecto al 
contexto suizo. como lo desarrollan varios de los artículos 
que siguen, la instalación interactiva pone en evidencia las 
maneras en que se construyen las identidades nacionales 
a través de la imposición de una homogeneidad ficticia, un 
discurso de lo mestizo que oculta diferencias, desigualdades 
y explotaciones. Por supuesto, en américa latina, y en ecua-
dor en el caso de esta exposición, el enfoque en el mestizaje 
permite ocultar la violencia de la conquista y colonización,  

el genocidio y la dominación de los amerindios nativos, la 
trata forzada de africanos esclavizados y la continua explo-
tación de los descendientes de unos y otros por minorías 
“blancas”. y tanto la obra de guayasamín como varios 
artículos aquí incluidos reflexionan sobre las fisuras que 
atraviesan la ficción del mestizaje y de su marco nacional. 
en contraste, en el caso de Suiza, nación abiertamente mul-
ticultural con sus cuatro idiomas nacionales, las diferencias 
son reconocidas y celebradas, pero se confunden en un ideal 
de unidad nacional que pudo dar lugar, en febrero de 2014, 
a una votación divisiva en contra de la “inmigración masiva” 
(sic) que presentaba la distopía de un pueblo suizo amenaza-
do de ser conquistado y colonizado por “otros” llegados del 
Sur. Por eso nos pareció que, más allá de estas diferencias 
históricas, la exposición nos invitaba a preguntarnos, ¿cuál 
es el relato de nuestra ‘armónica’ heterogeneidad? ¿cuáles 
son las figuras en tensión en el mural que nos queda por 
pintar? ¿cuáles son los marcos invisibles de los relatos 
nacionales suizos?

Sin abordar directamente su relevancia en el caso 
helvético, los artículos que siguen desarrollan reflexiones 
sobre el arte, la representación, el discurso de la nación,  
la idea de “lo nacional”, que se pueden trasladar “fuera” de 
ecuador y de Ecuador. la primera sección, “ecuador en es-
cena”, propone lecturas de la puesta en exposición alrededor 
del mural de guayasamín, desde su realización museográfi-
ca en la universidad de ginebra hasta su conceptualización 
original, sus dimensiones pedagógicas y su cuestionamiento 
mismo de la noción de ‘marco’, ya sea –o no– nacional. la 
segunda sección, “ecuador y Ecuador”, examina las conexio-
nes entre la obra de guayasamín y las representaciones de 
la nación, del mestizaje y de la “identidad” nacional, tanto en 
la historia oficial ecuatoriana como en pinturas y obras lite-
rarias latinoamericanas fuera de ecuador. Finalizamos con 
la sección “nación y literatura” que profundiza los temas de 
la relación entre autor(a) y nación y de la conceptualización 
del (de la) escritor(a) nacional en el marco latinoamericano. 

así, partiendo de la exposición Arte en movimiento 
/ Devenir ecuador, los lectores de La Revista quedan ahora 
invitados a desplazar los marcos de allí para replantearlos 
y repensarlos aquí: pues aunque Suiza (y europa) no se 
confronte a la cuestión del mestizaje postcolonial, debe-
ría poder reconocer los dispositivos de inmovilización y 
enmarcamiento de los discursos nacionales, y reflexionar 
sobre sus propios cierres actuales. He ahí un importante 
valor pedagógico de la exposición, que apunta al potencial 
–creativo y transformador– de una sociedad que se piense 
en movimiento y constante invención, abriéndose sobre su 
propia realidad.

esta publicación ha contado con el apoyo finan-
ciero de la academia Suiza de ciencias Humanas y Sociales 
(aSSH), del departamento de Historia general y de la unidad 
de español en la Facultad de letras de la universidad de 
ginebra. agradecemos a la Fundación guayasamín por la 
cesión de sus derechos y a la universidad de notre dame 
por su generosa colaboración. 

aline Helg, dolores Phillipps-lópez  
 y Valeria Wagner, universidad de ginebra

introducción
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I. Ecuador  
en escena
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Réflexion autouR de la Réalisation 
de l’exposition Art en mouvement: Devenir
Ecuador à l’univeRsité de Genève (uniGe)

Sylvie Fournier
cHargée de communication 
et reSPonSaBle de la Salle 
d’exPoSition de l’unige

résumé 
la réalisation de l’exposition Art en 
mouvement: Devenir ecuador à genève 
a nécessité une conceptualisation et 
une mise en espace originales sur les-
quelles cet article revient en emme-
nant le lecteur dans ses coulisses 
et lui proposant quelques pistes de 
réflexion. 

aBstract
the making of the geneva exhibit 
Art in Movement: Becoming ecuador 
required an original conceptualization 
and the creation of specific displays. 
this article takes the reader behind 
the scenes and proposes some areas 
for further reflection.

rEsumEn
la realización de la exposición Arte 
en Movimiento: Devenir ecuador en 
ginebra necesitó una conceptualiza-
ción y escenificación originales que 
este artículo describe, conduciendo al 
lector por sus entresijos y proponién-
dole algunas pistas de reflexión. 
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de la nation équatorienne: les indiens, les métis et les 
noirs. avec la création du mural monumental Ecuador, 
constitué de cinq panneaux originellement mobiles afin 
de permettre leur agencement libre, oswaldo guaya-
samín rassemble les trois catégories ethno-raciales sur 
une seule production. cette dernière se trouve actuel-
lement exposée encadrée dans le musée de la capilla 
del Hombre (chapelle de l’Humanité) à Quito, qui abrite 
une grande partie des œuvres de l’artiste. Ecuador avait 
pourtant été conçu comme un artefact mobile, à savoir 
que la combinaison des panneaux, horizontalement et 
verticalement, peut générer plus de 30’000 permuta-
tions. Son aménagement statique contrarie directement 
les velléités de l’artiste de penser la nation de manière 
versatile et participe pleinement de la réflexion.

L’Exposition étatsuniEnnE

Art in Motion: ecuador Unframed a été conçue 
par les professeurs tatiana Botero et carlos a. Jáuregui, 
du département de langues et littératures romanes de 
l’université de notre dame (indiana). montée une pre-
mière fois au notre dame center for arts and culture 
en septembre 2014, l’exposition a été reprise dans cinq 
universités étatsuniennes. depuis juin 2015, elle est éga-
lement devenue une installation permanente à la capilla 
del Hombre à Quito, aux côtés du mural monumental 
Ecuador encadré. Art in Motion: ecuador Unframed est 
composé d’une reproduction statique du mural, d’une 
application interactive sur tablette ipad permettant à 
chaque visiteur de manipuler les cinq panneaux et de 
les permuter selon son envie, d’un film présentant les 
recherches menées à l’université de notre dame autour 
de l’œuvre et de son exploitation pédagogique, ainsi que 
d’un poster explicatif en anglais rédigé par carlos a. 
Jáuregui, et traduit en espagnol et en quechua.

son aLtEr EGo EuropéEn

À genève, lors des séances préparatoires, il 
est apparu nécessaire de mettre en exergue la mobilité 
perdue de l’œuvre encadrée. la reproduction du mural, 
à l’échelle, devenait donc la pièce centrale de l’expo-
sition. en s’exposant pour la première fois en europe, 
l’installation était saisie par un nouveau changement de 
perspective. celui-ci interrogeait différemment l’œuvre 
au sujet des problématiques identitaires et cela à un 
moment sensible de l’histoire occidentale où la logique 
des murs et des frontières reprenait le dessus. il sem-
blait donc primordial de mettre en évidence, à travers 
la muséographie, l’immobilisation forcée, au fil de l’his-
toire politique et idéologique du pays, des cinq panneaux 
d’Ecuador dans un cadre doré qui figeait l’œuvre. cette 

GEnèsE dE L’Exposition

la possibilité de présenter une exposition sur 
la peinture murale Ecuador d’oswaldo guayasamin, en 
marge de la journée d’étude Cultura, historia y literatura 
en torno a la obra de Oswaldo Guayasamin, émergea à l’au-
tomne 2015. l’idée de Valeria Wagner, dolores Phillipps-
lópez et aline Helg, chercheuses à la Faculté des lettres 
de l’université de genève (unige), était d’utiliser la nou-
velle salle d’exposition de l’université pour faire décou-
vrir ce peintre et son œuvre à la population genevoise. 
cet espace de 175 m2, dédié au partage de la connais-
sance scientifique entre chercheurs et chercheuses et 
le grand public, avait déjà accueilli plusieurs expositions 
depuis son ouverture en juin 2015. Art en mouvement: 
devenir ecuador en serait la huitième, grâce au soutien de 
l’unité d’espagnol et du département d’Histoire générale 
de la Faculté des lettres, de la mission permanente de 
l’equateur auprès de l’onu à genève et de la Fondation 
guayasamín. le projet de l’exposition genevoise pou-
vait s’appuyer sur le concept original d’une exposition 
étatsunienne, intitulée Art in Motion: ecuador Unframed, 
organisée en 2014 par des chercheurs de l’université de 
notre dame, dans l’indiana (voir ci-dessous). Pour cette 
première étape européenne, l’université de genève se 
devait de repenser l’exposition originale dans une version 
française adaptée au public local qui intègrerait toutefois 
les textes en anglais, espagnol et quechua conçus par 
l’université de notre dame. 

L’œuvrE cEntraLE ecuador

le mural Ecuador fait partie d’un ensemble ― 
Huacayñán, The way of tears ― d’une centaine d’œuvres 
commandées par le gouvernement équatorien au peintre 
oswaldo guaysamín entre 1946 et 1951. l’intention pre-
mière de l’artiste était de créer, avec cet ensemble, une 
représentation plastique d’une nation équatorienne 
caractérisée par le métissage et les différences socio-
culturelles, mais unie malgré tout. les œuvres qui le 
composent peuvent être classées selon trois groupes. 
ceux-ci représentent les composantes ethno-raciales 
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muselière artistique entravait la permutation des pan-
neaux et, indirectement, la possibilité de penser la diver-
sité et l’identité de la nation équatorienne. 

en tant que conceptrice de l’exposition gene-
voise [fig. 1], j’ai donc établi le projet de reconstruction et 
adaptation de l’exposition étatsunienne en suivant deux 
axes que l’on peut résumer ainsi: 

contraintEs
1. reproduire le tableau à l’échelle et dans   
 l’état où il est présenté à Quito
2. Pouvoir utiliser l’application pour la mise  
 en mouvement et en faire une expérience   
 unique pour le visiteur actif comme pour  
 les visiteurs passifs
3. une exposition dynamique, accessible  
 et esthétique
4. gestion des quatre langues (anglais,  
 espagnol, quechua et français)
5. un budget serré

misE En EspacE
a. espace avec les panneaux explicatifs
b. la vie de guyasamín  
 (texte labyrinthe de photos)
c. un film sur la construction de la capilla  
 del Hombre
d. un espace dédié à l’exposition de  
 notre dame (brochure, film, poster)
e. une reproduction grandeur nature du mural
f. une reproduction dynamique du mural
g. une zone de médiation et de jeux 

 
La misE En EspacE

oswaldo guyasamín, bien qu’étant l’un des 
artistes expressionnistes sud-américains les plus im-
portants du xxe siècle, n’est pas une figure connue du 
grand public européen. il fallait donc présenter le peintre 
avant de dévoiler la pièce centrale de l’exposition. la 
visite débutait par un espace semi-fermé, soustrayant la 
reproduction du mural aux regards [fig. 2]. des textes per-
mettaient d’y découvrir guayasamín en tant qu’homme, 
artiste et figure publique, et des photographies le re-
présentaient dans l’intimité, en train de peindre ou en 
compagnie de personnalités de renom. la manipulation 
de reproductions, au format carte postale, de plusieurs 
portraits, composés par la main du maître, de figures 
internationales comme François mitterrand, caroline de 
monaco ou Fidel castro permettait une approche plus 
participative de la découverte de l’artiste [fig. 3]. Plus 
encore, elle visait à stimuler le questionnement des 
visiteurs sur les liens entre art et pouvoir. 

 le principe de mobilité, qui sous-tendait l’ex-
position, était concrétisé par un accrochage aérien des 
photographies. des cadres transparents suspendus au 
plafond flottaient dans l’espace. les suspensions vacil-
laient avec le mouvement des visiteurs et donnaient une 
sensation de légèreté à la pièce. elles créaient égale-
ment une frontière poreuse et quasi invisible avec un 
espace de projection où un film montrait la genèse de la 
construction de la capilla del Hombre, l’un des derniers 
projets sur lesquels guayasamín travailla inlassable-
ment sans pouvoir le voir achevé. construit à Quito, ce 
monument séculier est dédié à l’unité latino-américaine 
et aux luttes pour la dignité humaine. 

 
en contournant un rideau opaque, le visiteur 

découvrait ensuite une reproduction, à l’échelle, du 
mural (voir photo p. 9). l’œuvre imposante dévoilait sa 
force, sa présence et ses couleurs. a côté de ce tableau 
statique, une projection monumentale animée affichait 
de manière aléatoire les permutations possibles des cinq 
panneaux (voir photo p. 47). le visiteur était alors invité à 
participer activement à l’expérience muséale en manipu-

Ecuador EN EscENa 
SylVie Fournier

[fig. 1]

Affiche de l’exposition.  
Université de Genève
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lant virtuellement les panneaux sur une tablette ou écran 
tactile avec projection de l’image sur une paroi. il propo-
sait ainsi ses propres permutations et les partageait avec 
les autres visiteurs. en créant un mouvement, il devenait 
acteur de la réflexion sur les représentations d’une iden-
tité nationale qui devenait hétérogène, multiple et chan-
geante, au gré de son interaction. cette mise en dialogue 
de la création artistique et des nouvelles technologies 
permettait d’articuler les approches culturelles, les 
mathématiques, la technologie des médias, la pédago-
gie et l’informatique avec la célèbre fresque. le dernier 
espace de l’exposition était dédié au visionnement de 
huit petits films tournés sur le sujet par l’université de 
notre dame et à des documents, photos et informations 
sur l’exposition étatsunienne originale.

 la durée relativement courte de l’exposition, 
du 13 au 28 octobre 2016, rendait les activités de média-
tion très importantes. Suite au vernissage, qui accueil-
lit plus de 100 personnes dont les représentants de la 
mission permanente de l’equateur auprès de l’onu à 
genève, l’exposition était ouverte au public du lundi au 
vendredi. trois visites guidées pour le grand public ont 
aussi réuni une soixantaine de visiteurs. une après-midi 
de formation continue destinée aux enseignants d’espa-
gnol des écoles secondaires du canton de genève a été 
organisée par dolores Phillipps-lópez, de l’unité d’espa-
gnol de l’université de genève, et par tatiana Botero, de 
l’université de notre dame, à la suite de laquelle plu-
sieurs enseignants sont venus visiter l’exposition avec 
leurs élèves. cette dernière a aussi été l’occasion d’une 
journée d’études intitulée Culture, histoire et littérature 
autour de l’œuvre d’Oswaldo Guayasamín, le 14 octobre 
2016, réunissant spécialistes et étudiants, au cours de 
laquelle carlos a. Jáuregui, christian Büschges (univer-
sité de Berne) et leonardo Valencia (universidad andi-
na Simón Bolívar, equateur) ont présenté des exposés, 
dont certains sont repris en partie dans ce numéro de 
La Revista. l’exposition devait finalement se clore après 
avoir accueilli plus de 750 visiteurs en deux semaines, 
et poursuivre son voyage européen à zurich.

concLusion

la création de cette exposition fut pour moi 
une expérience très enrichissante. en tout premier lieu, 
j’y ai fait la découverte d’un peintre que, malgré mes 
études d’histoire de l’art, je ne connaissais pas. Son 
œuvre m’a particulièrement touchée et j’ai été fascinée 
par son univers et son engagement politique. 

il faut savoir que lors de la conception de la 
salle en 2014 et 2015, sachant que les budgets pour 
monter des expositions scientifiques à l’unige seraient 
très réduits, voir quasi inexistants, j’ai fait l’acquisition 
d’un matériel technique et muséographique pérenne 
(lumières, beamers, écrans, ipads, cadres, parois lé-
gères amovibles, vitrines, bancs, présentoirs et, bien 
sûr, outils). ce matériel devait me permettre de concep-
tualiser des expositions de qualité tout en renouvelant 
les parcours et les concepts muséographiques dans un 
espace complètement modulable. Art en mouvement: de-
venir ecuador était déjà la huitième exposition organisée 
dans ce lieu, et la crainte de ne pas arriver à renouve-
ler suffisamment l’expérience muséale me taraudait. 
toutefois, comme j’avais carte blanche et la confiance 
des trois chercheuses à l’origine du projet, la concep-
tion de l’exposition s’est faite assez naturellement et 
la création de différents espaces — ou stations — s’est 
rapidement imposée à moi: ils procuraient des temps 
d’arrêt diversifiés aux visiteurs, pareils à des interpel-
lations mobilisant tantôt leur observation et leur écoute,  
tantôt leur intervention ludique et créative. l’accrochage 
aérien, de son côté, en invitant à une circulation plus 
libre, imprévisible et ondoyante se trouvait être en cohé-
rence avec les concepts de mobilité, voire de négocia-
tion, qui régissaient l’installation dynamique de l’œuvre  
de guayasamín visée par l’exposition. le parcours que 
j’ai conçu pour les visiteurs a donc ainsi beaucoup évo-
lué sur le papier avant d’être, lui aussi, figé dans sa  
version finale, version dont la réussite repose sans doute 
sur l’heureuse rencontre des conceptions artistiques  
et muséales. 
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fig. 2 
Entrée (premier espace) de 
l’exposition. Photo Mónica 
Granda, visAgenève

fig. 3 
Manipulation des portraits 
de personnalités peints par 
Orwaldo Guayasamín. Photo 
Mónica Granda, visAgenève.

Ecuador EN EscENa 
SylVie Fournier
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ConjuRa, síntesis 
y disGReGaCión  
en el muRal ecuADor 
(1952) de oswaldo 
Guayasamín

carLos a. jáurEGui
literatura latinoamericana 
y antroPología, Kellog inStitute, 
uniVerSidad de notre dame (eeuu)

résumé 
cet article analyse “Art en mouvement 
- ecuador de Guayasamín désencadré” 
/ “art en mouvement. devenir ecua-
dor”, une installation interactive de 
Ecuador “Mural de movimiento” (1952) 
d’oswaldo guayasamín (1919-1999), 
présentée dans plusieurs galeries 
et universités aux états unis et en 
Suisse entre 2015 et 2016. la peinture 
murale, constituée de cinq panneaux 
mobiles, faisait originellement partie 
de Huacayñán (1952-1953), une col-
lection de peintures de guayasamín 
commandée par le gouvernement 
d’ecuador. la collection —  analogie 
esthétique équivalente au Premier 
recensement national de 1950 — 
était conçue, dans le contexte d’une 
idéologie du mestizaje, comme un 
instrument esthétique de modernisa-
tion culturelle et comme une vitrine 
visuelle artistique de l’intégration 
harmonieuse des “equatoriens”. cet 
article soutient que la désorganisation 
de la peinture murale dans notre ins-
tallation défie la logique combinatoire 
mestiza, et sert à conjurer une longue 
tradition de nationalisme équatorien 
qui concevait, et continue à concevoir, 
ecuador comme une nation unitaire, 
métisse et hispanique.

aBstract
this article analyzes “Art in Mo-
tion-Guayasamín’s ecuador Unframed” 
/ “Arte en movimiento. Devenir 
ecuador,” an interactive installation 
of ecuador “Mural de movimiento” 
(1952) by oswaldo guayasamín (1919-
1999), presented in several galleries 
and universities in the united States 
and Switzerland between 2015 and 
2016. the “mural,” made out of five 
moveable panels, was originally part 
of Huacayñán (1952-1953), a collection 
of paintings by guayasamín, commis-
sioned by the government of ecuador. 
the collection — analogous aesthetic 
equivalent of the First national census 
of 1950 — was conceived within the 
ideology of mestizaje as an instrument 
of aesthetic cultural modernization 
and as a visual artistic showcase of 
the harmonious integration of “ecua-
dorians.” this article maintains that 
our installation’s disorganization of 
the mural challenges its combinatory 
mestizo logic, and, serves to conjure a 
long tradition of ecuadorian nation-
alism that conceived, and continues 
to conceive, ecuador as a unitary, 
mestizo and Hispanic nation. 

rEsumEn
este artículo analiza “Art in Motion-
Guayasamín’s ecuador Unframed” / 
“Arte en movimiento. Devenir ecuador,” 
una instalación interactiva de ecuador 
“mural de movimiento” (1952) de 
oswaldo guayasamín (1919-1999), 
presentada en varias galerías y 
universidades de los estados unidos 
y Suiza entre 2015 y 2016. el “mural”, 
compuesto de cinco paneles móviles, 
originalmente fue parte de Huacayñán 
(1952-1953), una colección de pinturas 
de guayasamín, comisionada por el 
gobierno de ecuador. la colección —
estética análoga al Primer censo  
nacional de 1950—, fue concebida 
dentro de la ideología del mestizaje 
como un instrumento de moderni-
zación cultural estética y como una 
suerte de suma estética de la integra-
ción armoniosa de los “ecuatorianos”. 
este artículo sostiene que la instala-
ción desorganiza el mural, desafía su 
lógica combinatoria mestiza y sirve 
para conjurar el nacionalismo ecuato-
riano que concibió y sigue concibiendo 
al ecuador como una nación unitaria, 
mestiza e hispánica.

Ecuador EN EscENa 
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ste ensayo examina la muestra artística “Art 
in Motion - Guayasamín’s ecuador Unframed” / 
“Arte en movimiento. Devenir ecuador,” una ins-
talación que intervino la obra plástica Ecuador 
‘Mural de movimiento’ (1952) de oswaldo gua-
yasamín (1919-1999). “art in motion” se pre-

sentó en varias galerías y universidades en los eeuu 
y Suiza en 2015 y 2016 y hoy hace parte de la colección 
permanente de la Fundación guayasamín en La Capilla 
del Hombre, donde se exhibe al lado del mural.1

el mural de 1952 pretendía, según guaya-
samín, ser la realización plástica nacionalista de la 
ideología del mestizaje que define gran parte de los 
discursos de identidad nacional en américa latina. Hoy 
ese mismo artefacto puede ser leído de otras maneras, 
incluso contra su teleología inicial a partir de la instala-
ción mencionada. este ensayo propone una lectura de la 
sobre-codificación nacionalista y sincretista del mural 
Ecuador y propone que éste materializa estéticamente 
sus contradicciones y objeta su propia propuesta ideo-
lógica. la intervención-instalación del mural nos sirve 
para desleer el nacionalismo ecuatoriano que concibió 
y sigue concibiendo a ecuador como una nación unitaria, 
mestiza e hispánica, pese a las pertinaces objeciones de 
la realidad y las múltiples insurgencias que hoy contra-
dicen ese ecuador.

es necesario hacer dos aclaraciones prelimi-
nares: primero, por intervención me refiero a múltiples 
mediaciones (teóricas, estéticas, mediáticas y materia-
les) que afectan la forma en que se exhibe y lee una obra 
de arte, situándola en la encrucijada hermenéutica del 
aquí y el ahora de la producción creativa de sentido. esta 
intervención propicia una lectura a contrapelo, una des-
contextualización del mural para “arrancar nuevamente 
la tradición al conformismo que quiere apoderarse de 
ella” (BenJamin 2003: 75). la obra es extrañada de los con-
textos que la han sobredeterminado y es sustraída de sus 
dispositivos de exhibición histórica, para desestabilizar 
las fijezas que inevitablemente produjo su canonización.

Segundo, decimos mural siguiendo la carac-
terización genérica enunciada por el título bilingüe de 
la obra —Ecuador ‘Mural de movimiento’ / Ecuador ‘Mo-
ving Mural’— pero conscientes de la paradoja de esta 
en-generación. como señala Jacques derrida, el título 
que declara el género de la obra participa en, pero no 
pertenece a, la obra misma (derrida 1980: 63, 66-74). el 
“mural” intervenido no está hecho sobre un muro, ni an-
clado al mismo con un propósito de permanencia. Por el 
contrario, está compuesto de cinco paneles móviles que 
pueden reacomodarse para formar distintos murales 
en lugares diversos [fig. 1]. tanto el oxímoron “mural de 
movimiento,” en español, como su versión no-equiva-

Los humanizados no son […] más que la secta de los alfa-
betizados, y al igual que en muchas otras sectas, también  
en esta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas  
y universalistas […E]l alfabetismo se volvió fantástico  
e inmodesto […]. A partir de ahí los pueblos se organizaron 
como ligas alfabetizadas de amistad forzosa, unidas bajo  
el juramento [en torno] a un canon de lectura vinculante  
en cada espacio nacional. [SloterdiJK 2006: 24, 25]

Para Jesús martín-Barbero

E
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minaciones sincretistas. luego expondrá cómo Ecuador, 
el mural, conjura la disgregación, heterogeneidad y an-
tagonismos de ecuador, la nación imaginada, mediante 
la apelación sincretista de la identidad nacional, pero, 
al mismo tiempo, frustra esa aspiración de síntesis me-
diante la proliferación del sentido, la fuga y el retorno de 
la diferencia. Veremos cómo los espectros conjurados 
regresan a inquietar el presente y a desordenar la ima-
ginación del futuro. 

Basados en la potencia de devenir de la obra y 
en la instalación mencionada, a lo largo de este ensayo 
sostenemos la hipótesis de la tendencia multiplicadora 
(no unificadora) que tienen los procesos combinatorios: 
todo proceso de reducción sincrética de multiplicidades, 
al conjurar los antagonismos de lo plural, frecuente-
mente produce renovadas formas de multiplicidad y dife-
rencia que desafían la unidad pretendida. esta hipótesis 
—que podríamos llamar la paradoja disgregadora de la 
síntesis— es resultado del examen de las posibilidades 
combinatorias y proliferación de las permutaciones  
del “mural”.3 

lente en inglés, “moving mural”, denotan una aspiración  
dinámica que desafía la designación de género. un mural 
movible es al menos en principio un mural sin fijación a 
un muro; un mural paradójico; un mural no-mural. cier-
tamente la obra conceptual y materialmente despliega 
esta potencia de devenir que anuncia el título: la cita de 
lo nacional desliza la fijeza (i.e., ecuador) en una línea 
de fuga (“mural de movimiento”). en otras palabras, el 
título —especialmente a la luz de la instalación “art in 
motion”— cita tanto la fijación como la desestabilización 
de la fantasía identitaria nacional. 

la intervención-instalación de Ecuador ‘Mural 
de movimiento’ es resultado de un diálogo interdisciplina-
rio que entrecruza la teoría cultural, las matemáticas, la 
digitalización y visualización mediática, y la programa-
ción computacional, para producir una exposición inte-
ractiva que recoge la aspiración dinámica que anuncia 
el título del mural.2 

antes de discutir la instalación, este ensayo 
quiere ofrecer una visión general de la colección Huaca-
yñán a la que pertenece el mural Ecuador, presentando 
brevemente sus conexiones históricas con la ideología 
del mestizaje, su relación paradigmática con las políticas 
estatales de cultivo y modernización de la población, y las 
resistencias que la obra misma ofrece a sus sobredeter-

fig. 1

Ecuador EN EscENa 
carloS a. Jáuregui
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fig. 3

Huacayñán

Ecuador ‘Mural de movimiento’ / Ecuador ‘Moving 
Mural’ (1952) es la pieza central e icónica de Huacayñán 
/ El camino del llanto / The Way of Tears, la primera gran 
exhibición de guayasamín (en adelante, simplemente 
Huacayñán). Huacayñán, que incluye 103 pinturas además 
del mural, fue organizada en torno a tres temas étnicos 
—indígena, mestizo y negro— cada uno caprichosamente 
asociado a un paisaje: los indios a las montañas, los mes-
tizos a la ciudad de Quito, y los negros a la selva tropical. 
cada tema étnico nomina un subconjunto. 

la colección fue comisionada por el gobierno 
de ecuador para representar la unidad mestiza de la 
nación en un momento en que el gobierno ecuatoriano 
adelantaba un ingente proceso de modernización políti-
ca, económica y cultural (guayaSamín 1953).4 así, Huaca-
yñán, con su denominación trilingüe, en quichua, español 
e inglés, y su apelación explícita a la heterogeneidad 
étnica y cultural del ecuador, representa una suerte de 
re-edición modernista de la ideología del mestizaje que 
trata de negociar los antagonismos internos de la cultura 
nacional en medio de las crisis de los proyectos mo-
dernizadores y que, además, articula, con más o menos 
suerte, una serie de localismos con los flujos globales 
del mundo de la Postguerra. el deslizamiento lingüístico 
en el título (del quichua al español y finalmente al inglés) 
anuncia esa articulación: la obra inserta el arte ecuato-
riano en el mercado artístico internacional. Huacayñán 
a un mismo tiempo avanza un proyecto de homogenei-
zación sincretista y trata simbólicamente de sincronizar 
al ecuador con los tiempos globales. Sin embargo, la 
lectura a contrapelo que proponemos y especialmente la 
intervención que representa la instalación “art in motion” 
invitan a que la obra —concebida como conjuro estético 
moderno y nacionalista de lo heterogéneo y antagóni-
co— sea vista como una conjura de los malestares de la 
modernidad y, más importante aún, de los procesos de 
modernización impulsados por el estado ecuatoriano 
a mediados del siglo xx. nos referimos a conjura en el 
múltiple sentido derridiano; esto es, a la invocación y 
exorcismo (conjuro) y, también, a la confabulación polí-
tica o regreso del espectro (conjura). como veremos, el 
conjuro sincretista y nacionalista, al tratar de exorcizar 
la disgregación y los antagonismos, termina convocando 
esos mismos espectros y produciendo la mencionada 
paradoja disgregadora de la síntesis.5

 la colección a la que pertenece el mural,  
y de la cual el mural es supuesta síntesis, fue encargada 
a guayasamín durante la administración del presiden-
te galo lincoln Plaza lasso de la Vega (1948-1952), por 
Benjamín carrión (1897-1979) y la casa de la cultura 
ecuatoriana (cce), la más importante institución pública 

fig. 2
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de gestión cultural en el ecuador.6 no es casual que ca-
rrión, conocido como el zar de la cultura ecuatoriana, 
aparezca en uno de los tres retratos de la colección [fig. 2]. 
carrión es una de las tres figuras nominadas de una 
colección en la que las identidades son más bien colec-
tivas y anónimas. los otros dos son el padre del pintor 
y guayasamín mismo, mestizo y con el trasfondo étnico 
de su propia obra [fig. 3]: en efecto, en el autorretrato, 
detrás de la figura de guayasamín, vemos cuadros de 
figuras indígenas; propiamente espectros de los cuerpos 
ausentes que Huacayñán conjura.

dos mitos deben despejarse: uno impulsado 
por el propio carrión, quien afirmó en varias ocasiones 
que él había descubierto a guayasamín a finales de los 
1940, cuando el pintor era un soñador desconocido, y 
que de ese descubrimiento fortuito y visionario del me-
cenas había surgido Huacayñán. como señalé en otros 
ensayos, el “descubrimiento” de guayasamín, si se nos 
permite esa odiosa expresión, se debió a la intervención 
de nelson rockefeller, quien en 1942 compró varios de 
sus cuadros y lo invitó a visitar y exponer en los estados 
unidos.7 el otro mito, impulsado por guayasamín y algu-
nos de sus críticos, nos habla de un artista más o menos 
consagrado, que a fines de 1949 pide un préstamo a la 
casa de la cultura para terminar un gran proyecto en-
teramente concebido por él y prácticamente terminado. 
Sabemos que carrión se interesó en guayasamín desde 

1945 y lo invitó a varias exposiciones de la cce desde 
entonces. además, le comisionó un importante mural en 
1948 [fig. 4] y, finalmente, le encargó la colección Huaca-
yñán en 1951. el contrato entre guayasamín y la casa de 
la cultura ecuatoriana (abril 27, 1951), que recientemente 
encontré entre los papeles del pintor [fig. 5], nos ayuda a 
entender que el estado ecuatoriano, mediante la cce, 
intervino de manera determinante en la realización de 
Huacayñán.8 el testimonio de la artista belga luce de-
peron (1928-2014), amante de guayasamín entonces y, a 
quien entrevisté en 2012, indica que —pese a lo que decía 
el autor— no hubo proyecto antes de la intervención de 
carrión, cuyo rol como gestor gubernativo de política 
cultural fue tanto conceptual como económico.9 ahora 
bien; ¿por qué el estado patrocinó la creación de 100 
cuadros? Hay una larga tradición de comisión y patroci-
nio de las artes desde el poder. Sin embargo, Huacayñán 
no obedece al simple patronato de las artes, sino a una 
moderna ratio gubernativa. 

en 1948 asume el poder galo Plaza lasso, 
cuyo gobierno encargó Huacayñán. ecuador enfrentaba 
una profunda crisis, producto de la guerra con el Perú 
y de la pérdida de gran parte del territorio nacional, y 
de siete años de incertidumbre económica, gobiernos 
caóticos e interrumpidos, varias constituciones políticas 
y una clara sensación de fracaso entre las elites. la go-
bernabilidad era antes que una realidad, una aspiración 

fig. 4

Ecuador EN EscENa 
carloS a. Jáuregui
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constantemente desafiada por la polaridad regional (de 
Quito, guayaquil y cuenca) y por enormes disparidades 
políticas, económicas y culturales, conflictos partidis-
tas, una miríada de insurgencias indígenas y numerosos 
brotes de descontento popular. el territorio nacional no 
estaba interconectado, no había un lenguaje común, y 
más de la mitad de la población no sólo no hacía uso de 
la moneda nacional, sino que tampoco era interpelada 
de manera efectiva ni por el estado, ni por los medios de 
comunicación masiva. asimismo, más de dos terceras 
partes de los ecuatorianos estaban constitucionalmen-
te excluidos de la política nacional. recordemos que en 
ecuador la constitución de 1945 (informada por el indi-
genismo) y luego la de 1946 (orientada claramente por la 
ideología del mestizaje) reiteraron una larga historia de 
restricciones letradas de la ciudadanía y excluyeron a los 
analfabetos y a los hablantes de lenguas indígenas de la 
comunidad política. Hasta 1979, sólo podían votar quienes 
sabían leer y escribir; el artículo 17 de la constitución de 
1946 rezaba: “todo ecuatoriano, hombre o mujer, mayor 
de dieciocho años, que sepa leer y escribir, es ciudada-
no, y, en consecuencia […] puede elegir y ser elegido o 
nombrado funcionario público” (conStitución de 1946).

desde mediados de la década de 1940, se lle-
van a cabo varios intentos de “ecuatorianización” de la 
población que incluyen campañas de higiene y alfabeti-
zación, iniciativas de educación y de fomento cultural, y 
políticas de intervención macroeconómica (moderniza-
ción de la economía, proletarización del campesinado, 
desarrollo de sectores agrarios y fomento de una eco-
nomía de exportaciones). 

el conjunto Huacayñán fue comisionado por el 
gobierno del Presidente Plaza lasso, que por entonces 
impulsaba una política cultural nacionalista y modernis-
ta y adelantaba un ambicioso plan de modernización de la 
economía y de la población de ecuador. nacido en nue-
va york, hijo de otro presidente del ecuador (leónidas 
Plaza), y heredero de una antigua familia hispánica de 
terratenientes, Plaza lasso representaba el estrabismo 
progresista de una elite liberal, que tenía un ojo puesto 
en los procesos de internacionalización de la postguerra 
y otro en los tiempos supuestamente arcaicos y profun-
dos que desafiaban esta aspiración modernizadora.10 el 
presidente hablaba varios idiomas, incluyendo el qui-
chua, que aprendió de sus niñeras y sirvientes indígenas 
cuando era niño. estudió agricultura, economía y diplo-
macia en la university of maryland, Berkeley y george-
town, respectivamente. Fue embajador de ecuador en 
Washington (1944-1946) y —después del breve gobierno 
populista de José maría Velasco ibarra, dos constitu-
ciones consecutivas (1945, 1946), y tres presidentes en 
un solo año— Plaza lasso fue elegido en 1948. Fue el 
primer mandatario en tres décadas que pudo terminar 

su mandato. Plaza lasso era un tecnócrata que no sólo 
creía en el progreso como una idea abstracta, sino que 
implementó una serie de políticas liberales de moder-
nización, incluyendo el primer censo nacional en 1950 — 
sobre el que volveremos— programas de administración 
de la salud pública, planes de fomento del ahorro y el 
consumo entre las comunidades indígenas, y políticas 
de desarrollo agroindustrial del sector bananero que 
llevaron a ecuador a convertirse en el primer exportador 
mundial de la fruta. ecuador pasó de exportar aproxi-
madamente 99.6 mil toneladas métricas de banano en 
1946, a 246.5 mil toneladas en 1951, y 492.2 mil en 1954 
(larrea, eSPinoSa y SylVa 1987). Juntamente, con este 
salto a la modernidad capitalista agroexportadora, el 
estado asumió la tarea de sincronizar económica, cul-
tural y políticamente a las grandes “mayorías arcaicas” 
(léase indígenas) con la modernidad cultural, tal y como 
la definía una elite letrada e hispánica. 

así que, conjuntamente con la modernización 
agroindustrial e internacionalización de la economía, el 
gobierno de Plaza lasso promovió políticas del cultivo 
humanista para el “desarrollo” de una identidad cultural 
nacional a través de programas de alfabetización y de 
fomento de las artes y las humanidades. en su ensayo 
“normas para el parque humano” (1999), Peter Sloter-
dijk señala que el humanismo es “una telecomunicación 
fundadora de amistad por medio de la escritura” o, lo 
que es lo mismo, una forma de cultivo de los hombres 
y de la humanidad plena mediante ciertas prácticas de 
lectoescritura. la implicación, aún no explícita en ese 
ensayo de 1999, es que la biopolítica que asociamos a 
intervenciones estatales, paraestatales o privadas de la 
vida biológica (por ejemplo, higiene y salud pública) no 
es separable del cultivo de lo que se llama de manera 
genérica “humanitas” y humanismo (SloterdiJK 2006: 19, 

34).11 la biopolítica siempre ha estado acompañada de 
formas de intervención y cultivo cultural. decir cultivo 
cultural de la vida implica, por supuesto, una suerte de 
híper-pleonasmo pues la cultura es cultivo, y siempre 
lo es de la vida. creo que no son menos biopolíticos los 
cálculos sobre la alfabetización e intervención educativa, 
que los cálculos demográficos y campañas de vacuna-
ción o reducción del consumo de azúcar, pues en todos 
esos casos se despliegan cálculos y políticas orientadas 
a hacer vivir de cierta manera, a gobernar poblaciones, 
interviniendo sus formas de la vida. 

el gobierno de Plaza lasso impulsó una polí-
tica cultural antropomórfica; esto es, para la formación 
de hombres plenos, culturalmente hispánicos, ciuda-
danos, trabajadores y consumidores. esta tendencia de 
gobierno, típica en américa latina durante gran parte del 
siglo xx, está asociada tanto al arielismo que inauguran 
rubén darío y José enrique rodó, como al populismo 

Ecuador EN EscENa 
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cultural de la revolución mexicana que ejemplifica el 
modelo de democratización de la cultura de José Vascon-
celos.12 Benjamín carrión se imaginó a sí mismo como 
el Vasconcelos del ecuador. Por supuesto que no hay 
nada menos democrático que la idea de democratizar 
la cultura, y para la época en que carrión lo hacía, Vas-
concelos ya proclamaba un pensamiento francamente 
reaccionario y antipopular. Pero el punto aquí es que, 
desde mediados de la década de 1940, carrión emuló al 
“primer” Vasconcelos, y que el muralismo mexicano le 
sirvió al ecuatoriano de modelo, como puede apreciarse 
en el mural El incario y la conquista (ca. 1949) —éste sí 
fijado en la pared—, encargado por carrión a guaya-
samín para el salón principal de la casa de la cultura 
ecuatoriana [fig. 4]. en El incario y la conquista, el presente 
nacionalista cita la conquista y la sincronización colonial 
de las poblaciones indígenas del siglo xVi como cosas 
ajenas y no como lo que son: las condiciones de posibili-
dad no sólo de la nación, sino de la cita misma. el mural 
de guayasamín en la cce, en términos afectivos, invita 
a una anagnórisis mestiza coincidente con el encargo de 
carrión, quien estaba interesado en el arte de la revolu-
ción, pero no en una revolución. 

guayasamín, al igual que los muralistas mexi-
canos, era no sólo un artista, sino un agente de políticas 
culturales estatales para la producción humanista de 
la ciudadanía plena y la modernidad nacional. el arte y 
las humanidades en general fueron considerados como 
instrumentos de una pedagogía sincretista; formas de 
pastoreo estético; lo que equivale a decir que se des-
plegaron como antropotécnicas modernizadoras de las 
“masas incultas.” no sólo las letras, sino además las 
artes, conjurarían la barbarie, cultivarían ciudadanos y 
producirían la anagnórisis cultural de una población que, 
propiamente hablando, no era aún ecuatoriana sino por 
ecuatorianizar. este procedimiento aparentemente in-
clusivo depende de un presupuesto excluyente: la defini-
ción de ciertas poblaciones como premodernas, incultas, 
arcaicas, ignorantes y prenacionales. la constitución 
ecuatoriana de 1946 desplegó diversos dispositivos apo-
réticos de in(ex)clusión como la restricción letrada de la 
ciudadanía, al tiempo que la propuesta de su ampliación 
mediante la alfabetización: “tanto la enseñanza oficial 
como la particular prestarán especial atención a la raza 
indígena. […] Son deberes del estado: […] c) Propender 
eficazmente a la cultura del indígena y del campesino” 
(conStitución de 1946: artS. 172, 174). el propósito de la 
casa de la cultura y la razón gubernativa de Huacayñán 
fue, entonces, la antropomórfosis de poblaciones defici-
tarias que requerían de la intervención del estado para 
producirse en plenitud. Por supuesto que la capacidad  
de interpelación del arte estatal —a lo rivera o a lo gua-
yasamín— tiene enormes limitaciones en la era de los 
medios de comunicación. comparativamente hablando, 

las Bellas artes son tecnologías relativamente inefecti-
vas —o al menos marginales— de producción de lo hu-
mano; instrumentos débiles en términos biopolíticos; 
cartas sin destinatario efectivo, diría Sloterdijk; o, como 
sostuvo quince años antes que el filósofo alemán, Jesús 
martín Barbero, en español y desde colombia, estamos 
frente a mediaciones restringidas y subculturales en una 
época de medios y cultura masiva (martín BarBero 1998). 

la “época del Humanismo nacional burgués” 
entra en crisis en la postguerra, porque “el arte de es-
cribir” e interpelar desde la alta cultura literaria “ya no 
podía ser suficiente para mantener unidos los vínculos 
telecomunicativos entre los habitantes de la moderna 
sociedad de masas” (SloterdiJK 2006: 27, 28). Pero, en 
medio de los estertores de ese modelo, cuando Pedro 
infante convoca la mexicanidad de manera más efectiva 
que octavio Paz, el humanismo trata de reciclarse me-
diante bibliotecas populares de clásicos de la literatura 
universal y nacional, campañas masivas de alfabetiza-
ción y “culturización” y el despliegue público de un arte 
nacional popular.

durante el gobierno de Plaza lasso y por 
casi tres décadas, Benjamín carrión fue el encargado 
de diseñar e implementar la mayor parte de la política 
cultural del estado. mediante la cce, carrión le encar-
gó a guayasamín pintar el nuevo Ecuador: una nación 
mestiza y unificada por venir, mirando hacia un futuro de 
armonía, prosperidad y progreso. carrión declaró en va-
rias ocasiones que Huacayñán representaba una síntesis  
de las diferencias del ecuador, como vemos en esta cita 
de su introducción al catálogo:

análisis plástico de una tierra múltiple y de 
los diversos tipos de hombre que la habitan. 
Síntesis emocional, intelectual, pero sobre todo 
síntesis pictórica […] del pueblo que vive en este 
trópico. […] aquí están guayasamín y sus cien 
cuadros. en ellos están sus hombres y las muje-
res, las flores y las montañas y los niños de esta 
tierra. Sus selvas misteriosas, su geografía de 
catástrofe. la naturaleza y la vida conjugadas.13

a mediados del siglo xx, la ideología del mes-
tizaje funcionaba como una suerte de lenguaje despoliti-
zado para hablar de política y nación en américa latina. 
discursivamente equivalía a la inclusión abstracta de 
todo el mundo y a la exclusión concreta de las mayorías: 
los indios y los negros, los pobres, los analfabetos, etc. 14 

Siguiendo el método paradigmático de Fou-
cault explicado por agamben en Signatura rerum (agam-

Ben 2009), podemos aproximarnos a Huacayñán como un 
paradigma o ejemplo sin totalidad que, junto con otros 
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ejemplos, permiten formular analógicamente un con-
texto de inteligibilidad más amplio, el cual, en este caso, 
resulta ser la totalización mestiza. en otras palabras, Hua-
cayñán es un ejemplo sin totalidad que hace inteligible un 
proceso histórico amplio y diverso que podríamos llamar 
de recolección sincretista de lo disperso. Huacayñán no es 
inteligible gracias a un “contexto histórico” ya dado, sino 
que contribuye paradigmáticamente a formular y hacer 
inteligible ese contexto. así, la colección de pinturas 
puede ponerse en relación analógica con una colección 
jurídica (la constitución política) o con una re-colección 
de información estadística (un censo) o una campaña 
de alfabetización (esto es, un intento de formar una co-
lectividad letrada) o con un colectivo socio-cultural (la 
nación). el estudio de estos paradigmas diversos permite 
pensar una gramática común que no precede a sus ejem-
plos. estos paradigmas sin totalidad a priori pueden ser 
interrogados entre sí; en este caso, respecto de la cuenta 
totalizante que cada uno impulsa. la analogía nos permite 
ver en esas cuentas —constitución, censo, campaña de 
alfabetización, conjunto pictórico y nación— ejemplos 

de cálculos sincréticos y proyectos de sincronización y 
cultivo humanista. de esa misma manera analógica, el 
conjuro estético de Huacayñán, que emplaza y conjura 
a los monstruos mediante una fantasía mestizadora, 
sirve como paradigma de inteligibilidad de la paradoja 
disgregadora de la síntesis; esto es, de los procesos de 
reducción sincrética de multiplicidades que, al conjurar 
los antagonismos de lo plural, producen una y otra vez 
reiteradas formas de multiplicidad y diferencia contra 
las pretensiones de unidad.

el “Primer censo nacional de 1950” (contem-
poráneo de Huacayñán) hizo la cuenta estadística de la 
población ecuatoriana, excluyendo explícitamente la raza 
como categoría de clasificación.15 en los años previos 
al censo, se discutió en toda latinoamérica sobre las 
denominaciones indio e indígena, buscando una alterna-
tiva a las categorías raciales genéticas. Para algunos, lo 
indígena estaba definido no por nociones biológicas sino 
por prácticas lingüísticas y culturales y ciertas marcas 
de cultura material (gamio 1916, 1942, 1966). Para otros, se 

figs. 6, 7
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trataba de encontrar nociones prácticas que sirvieran en 
los planes de mejoramiento social educativo y de bienes-
tar social (leWiS y maeS 1945). un sector importante acogió 
una noción de indigenidad lingüística-cultural (i.e., caSo 

1948). en ecuador, el indigenista Pío Jaramillo alvarado 
impulsó una definición de lo indígena basada en ciertos 
condicionamientos de clase y cultura. Para Jaramillo, la 
noción misma de indio era racista y la de indígena servía 
para designar una población rural, oprimida, desposeída, 
afectada por condiciones de atraso, e incapacitada para 
ejercer sus derechos por sí misma (1946, 1949).16 más allá 
del deseo de distanciarse de nociones eugenésicas y ra-
cistas, estas nuevas concepciones de lo indígena seguían 
viendo las formas de vida de ciertas poblaciones como 
obstáculos de la modernidad. de hecho, se hablaba del 
“problema indígena,” frase que en sí misma suponía 
una enunciación otrificadora e implicaba que era ne-
cesario y deseable una solución de dicho “problema”. 
ahora bien, no nos llamemos a equívocos; la solución 
del “problema” no era otra que su borradura; esto es, 
la des-indianización de los indios, mediante el mesti-
zaje, su transformación o antropomórfosis y su in(ex)
clusión biopolítica. 

en el censo de 1950 no se hicieron preguntas 
sobre identificaciones raciales. todos los ecuatorianos 
fueron considerados mestizos. evidentemente la ideolo-
gía del mestizaje informaba este sorprendente desvane-
cimiento de la raza. el censo coincidió, además, con “la 
campaña promovida por antropólogos culturales nor-
teamericanos y la uneSco [en 1949-1950] que buscaba 
restringir el uso de la categoría de raza” argumentando 
que ésta “no era un hecho biológico sino un mito social” 
históricamente entreverado con el racismo y con los 
horrores de los campos de concentración (Prieto 2004: 

185, 199, 219). el estado mestizo17 ecuatoriano llevaba a 
cabo una operación estadística determinada por el deseo 
político de una homogenización modernizadora; hacía 
un conjuro demográfico de la raza. el censo declaraba 
la entrada del ecuador a una modernidad sin razas, o a 
una modernidad en la que la noción de raza era flexible 
y definida culturalmente y, por lo tanto, susceptible de 
mejoramiento a través de gestiones gubernamentales. 

en lugar de razas, el censo medía lo que hoy 
llamaríamos temporalidades culturales (analfabetis-
mo, higiene, vivienda, escolaridad, uso de calzado, uso 
de lenguas “no modernas” o indígenas, costumbres in-
salubres como dormir en el piso, etc.), en relación con 
áreas geográficas (sierra, costa, ciudad, campo, selva, 
etc.). nótese que el orden étnico-geográfico implícito en 
el censo es análogo al que encontramos en cada serie 
étnica de Huacayñán: indígena / montaña, mestizo /Quito 
y negro /selva [figs. 6, 7 y 8]. el censo contabilizaba las mar-
cas de “atraso” e identificaba elípticamente poblaciones 
culturalmente deficitarias y áreas geográficas que serían 
objeto de intervención antropomórfica y sincronización. 

recordemos que una forma culturalista común 
para hablar de raza en américa latina —particularmente 
en relación con los pueblos indígenas— es el lenguaje de 
las multi-temporalidades y el rezago cultural, educativo, 
sanitario y económico. como en el caso de nociones ge-
néticas de raza, este discurso culturalista hablaba de 
atavismos, evolución, mejoramiento y degeneración, sólo 
que lo hacía usando términos racialmente blandos, ha-
blando de atrasos y avances, de adelantos y de retrocesos, 
así como de poblaciones maleables. Pero los destiempos 
de la modernidad —insurgentes y obstinados— son tera-
tológicos y su sincronización siempre es racial. 

el presupuesto homogenizador doble del cen-
so —que ecuador era una nación y que todos los ecuato-
rianos eran mestizos— se vio desafiado por la irrupción 
de las marcas de un ecuador “primitivo” y pre-moderno 
que el propio censo buscaba y encontraba; esto es, el 
censo registraba un ecuador no alfabetizado, descalzo, 
hablante de “dialectos” … todos estos, eufemismos para 
hablar de lo “indígena.” 

fig. 8
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un levantamiento indígena contra el censo 
en la provincia de chimborazo le recordó al presidente 
galo Plaza lasso que en la cuenta nacional los que no 
cuentan —porque son in(ex)cluidos— se resisten a ser 
contabilizados. la insurrección contra el censo, vista 
como ejemplo de ingobernabilidad e ignorancia, obligó 
al presidente a intervenir personalmente y a practicar su 
quichua en complejas negociaciones con las comunida-
des. Plaza lasso fue uno de los más asiduos apologis-
tas del mestizaje no racial. Sin embargo, defendiendo el 
censo, hizo evidente la racionalidad biopolítica y racial 
de la recolección demográfica cuando declaró: “el censo 
no es para mandar hombres a la guerra ni para quitar 
los animales; es para saber especialmente cuántos son 
los indígenas en el país y en cada parcialidad, para pro-
porcionarles más tierras, atenderles en cualquier enfer-
medad y mejorar sus condiciones de vida actuales.”18 esta 
misma razón biopolítica había sido propuesta antes por 
el Programa de Alianza Democrática Ecuatoriana (1944):

las tres cuartas partes de la población ecuato-
riana son de indios y montubios. […]. Sabemos 
que [éstos] necesitan vivir como hombres, en 
casas y no en chozas; dormir en camas; comer 
alimentos de veras; usar las herramientas 
que pueden proporcionar el adelanto técnico 
de nuestro siglo; beneficiarse de las ventajas 
de la medicina y de la higiene; vestirse como 
hombres de nuestro tiempo y de nuestra cul-
tura. […] incorporar al indio y al montubio a la 
vida nacional, dándoles la oportunidad de vivir 
como humanos en el siglo xx, significa convertir 
las tres partes de la población ecuatoriana en 
productores y consumidores […] para extirpar 
definitivamente lo negativo […] en lo fisiológico, 
espiritual, social, económico y político” (Progra-
ma de alianza democrática ecuatoriana, ade, 
1944 “incorporación del indio y del montubio  
a la vida nacional”). 19

fig. 9

Ecuador EN EscENa 
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nótese que este Programa implica una enun-
ciación hispano-mestiza. el nosotros desde el que se dice 
“sabemos” corresponde a una minoría étnica privile-
giada: el tercio de la población que no “son indios [..ni] 
montubios,” ni afro ecuatorianos. en otras palabras, ese 
ecuador es mestizo no porque la nación sea demográfica 
o étnicamente mestiza, sino por la aspiración sincretista 
del “nosotros” que enuncia la nación. dicha aspiración, 
aunque culturalista, sigue una lógica eugenésica de ha-
cer mejores hombres y ecuatorianos a los otros mediante 
políticas antropomórficas y gestiones biopolíticas (dieta, 
modernización técnica, higiene y atención médica, ves-
tido) y, al final de este proceso in(ex)clusivo, mediante 
políticas de incorporación económica: el hacer “vivir 
como humanos” en última instancia significa “convertir 
las tres partes de la población ecuatoriana en produc-
tores y consumidores.” la razón biopolítica del programa 
de la ade es retomada por la constitución de 1946, que 
manda intervenir las formas de vida arcaicas de las po-
blaciones indígenas para su sincronización biopolítica: 

el Poder Público está obligado a promover, 
de modo preferente, el mejoramiento moral, 
intelectual, económico y social del indígena y del 
montubio, a fomentar su incorporación a la vida 
nacional y su acceso a la propiedad, a estimu-
lar la construcción de viviendas higiénicas en 
las haciendas y a procurar, la extirpación del 
alcoholismo, sobre todo en los medios rurales 
(art. 185). 

el censo comparte con la ideología del mes-
tizaje, con la biopolítica modernizadora y con la consti-
tución, su gramática in(ex)clusiva. Pretende una cuenta 
nacional incluyente, pero no logra concebir lo nacional 
como totalidad en medio de la monstruosidad de los 
destiempos supuestamente no raciales del ecuador. 
algo análogo ocurre en Huacayñán, un censo estético 
que intenta dar cuenta y representar las diferencias del 
ecuador, integrándolas dentro de la gran colección de 
una familia mestiza en la que —sin embargo— emergen 
insurrecciones y regresan los monstruos in(ex)cluidos. 

así como el censo de 1950 fracasó en su conta-
bilidad e “inclusión sincretista” de la población y borra-
miento de la raza, Huacayñán materializó estéticamente 
ciertas fracturas de la fantasía nacionalista de la “sínte-
sis armoniosa.” nótese, en primer lugar, que Huacayñán, 
antes que unir, divide lo nacional en tres temas éticos 
discordantes, cada uno de ellos a su vez visión de una 
nación fragmentada, afligida y distópica. el orden interno 
de la colección no integra sino reitera las diferencias que 
precisamente pretende disolver.

Por ejemplo, el tema indígena de Huacayñán, 
en lugar de sujetos asimilados, nos presenta una visión 
de indios desposeídos, marginados, pobres, sufrien-
tes, agónicos como en Flajelamiento y La espera [figs. 9  

y 10]. también emergen sujetos antagónicos, como en la 
muchedumbre indócil de Hombres de la serie indígena 
[fig. 11], que bien podría ser la de chimborazo frente a 
los encuestadores del censo. asimismo, irrumpe en 
esta misma serie el rostro femenino desafiante, espec-
tral y enigmático de Cabeza [fig. 12], que yo asocio a la 
figura de la combativa líder indígena dolores cacuango 
(1881–1971), fundadora de la Federación ecuatoriana de 
indios (1944).

en el caso del tema negro, guayasamín apela 
a la representación estereotipada de las asincronías o 
tiempos otros del ecuador mediante imágenes primiti-
vistas que por supuesto no tienen nada que ver con las 
formas de vida de las poblaciones afro-ecuatorianas, ni 
durante el auge de la industria bananera ni hoy. Véase 
por ejemplo Tunda [fig. 13]. las figuras negras de Hua-
cayñán son hermanas de las de luis Palés matos. no 
hay ciudadanos y ni siquiera obreros o trabajadores de 
la agroindustria; en su lugar, están las fantasías de lo 
tribal y lo monstruoso; figuras que escapan a cualquier 
identidad discernible, salvo la temporal: son cuerpos 
otros en otros tiempos. 

ni siquiera el tema mestizo, centro de gra-
vedad ideológico y estético de Huacayñán, evita una se-
rie de visiones que contradicen la utopía identitaria de 
la síntesis. el cuerpo mestizo aparece fragmentado,  

fig. 10
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violentamente dividido contra sí mismo, como en la brutal 
e inquietante multiplicidad de rostros que vemos en Ca-
beza o —especialmente— en Hombres [figs. 14 y 15]. en estos 
cuadros, los sueños del mestizaje producen monstruos y 
la utopía sincretista se convierte en una distopía humanista 
de desfiguraciones mestizas. en estas fracturas, retorna 
el monstruo como différance en el sentido propuesto por 
adriana lópez-labourdette.20 los monstruos que retor-
nan lo hacen antes que como deformaciones corporales, 
como resistencias a la antropomórfosis, a la sincroni-
zación modernizadora, a la ecuatorianización, y a la ho-
mogenización mestiza: son monstruos resistentes a la 
determinación dicotómica de la producción y el consumo; 
monstruos, en fin, que escapan del conjuro estético que 
es Huacayñán y que vuelven como conjura mediante una 
monstruosidad espectral que resiste nuestra mirada. 
Por ejemplo, el cuadro Hombres del tema mestizo [fig. 15] 
reapareció recientemente (si bien sólo fue exhibido por 
unos pocos días), causando cierto estupor. lo reencon-
tramos en las bóvedas de la Fundación guayasamín en 
Quito, rastreando los cuadros de esa época con la ayuda 
de Pablo guayasamín monteverde, hijo del pintor. ésta 
es una de las múltiples instancias en que vemos cómo la 
obra contradice el conjunto. Hombres es conjura plástica 
de monstruosidades que no se recolectan como nación. 

carrión supo tempranamente que Huacayñán 
no presentaba una nación cohesionada e ideal. un re-
porte de 1951 lo alertó sobre cómo la “épica plástica” 
de la pequeña gran nación ecuatoriana se convertía en 
un monstruario… y, al parecer, intervino solicitando al 
pintor una solución mestiza a la disolución teratológi-
ca.21  y aquí es donde el mural hace su entrada correctiva 
como artefacto clave-de-lectura, como anclaje ideológico 
para organizar y sobrecodificar el desorden radical de 
Huacayñán.

EL muraL ecuador y La conjuGación 
pLuraL dE Lo nacionaL

el mural Ecuador con sus cinco grandes pane-
les móviles [fig. 1] fue originalmente diseñado para inte-
grar los tres temas étnicos de la colección Huacayñán. en 
el catálogo de la exposición, carrión describe el mural 
con una metáfora fluvial que cita a Jorge manrique: cada 
tema es visto como un río que sigue su propio curso, pero 
que termina en un mismo gran océano nacional donde 
todo se mezcla.22 el mural como dispositivo sincretista 
in(ex)cluye a los indios, los negros, las montañas, el bos-
que tropical e incluso, el conflicto y la violencia alrededor 
del eje mestizo/ciudad para producir una representación 
secuencial más o menos coherente del pueblo ecuato-
riano: mestizaje 1, mestizaje 2, mestizaje 3, el regreso 
del mestizaje...

fig. 12

fig. 11
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Sin embargo, Ecuador puede leerse contra 
su propio sincretismo. como sucede con otras pinturas 
de Huacayñán, esta pieza materializa plásticamente la 
violencia y contradicciones del ideal abstracto de una 
armonía sincrética, y expone no la secuencia, sino la cri-
sis y descalabros del mestizaje. antes de explicar cómo, 
me gustaría aclarar dos conceptos clave que son funda-
mentales para entender el funcionamiento del mural y la 
combinación de sus paneles: configuración y permutación.

la configuración es el conjunto de reglas que 
rigen un juego de permutaciones. Piénsese en la “figura” 
en que se disponen los paneles de manera vertical, u ho-
rizontal, o mixta. Permutaciones son las combinaciones 
que se pueden hacer en el marco de una configuración 
específica (esto quiere decir que se puede construir un 
número x de permutaciones o posibles murales siguien-
do las reglas de cada configuración). 

entre 1952 y 1953, el mural fue exhibido 
aproximadamente con 12 permutaciones siguiendo una 
configuración rectangular, antes de pasar a la colección 
privada de doña maruja monteverde (primera esposa del 
pintor) en la que estuvo por 55 años. en 2008 ella donó 
el mural a la Fundación guayasamín y hoy se encuentra 
exhibido en la capilla del Hombre, en Quito.

ahora bien, cuando guayasamín pintó Ecua-
dor, calculó que los paneles ofrecían 150 combinacio-
nes. cabe preguntarse ¿de dónde sacó guayasamín 
este caprichoso número? ciertamente 150 es un cálcu-
lo arbitrario y errado, pero simbólicamente representa 
los límites de la imaginación política nacionalista y la 
ideología del mestizaje. como diría Jesús martín Bar-
bero, esa cuenta da cuenta de las cuentas excluyentes 
de nación y ciudadanía en ecuador durante el siglo xx. 
Pensemos analógicamente en una constitución como la 
prescripción de una configuración política; es decir, como 
un marco restrictivo de normas que regulan una serie 
de permutaciones, diferencias y contradicciones dentro 
de la nación. el mural en la década de 1950, con su única 
configuración (rectangular de paneles verticales) y sus 
limitadas permutaciones (12 históricas y 150 imaginarias) 
parece claramente definido por la lógica combinatoria 
de la ideología del mestizaje y por la noción restringida 
de democracia que propone la constitución de 1946: la 
nación era una y el español su idioma oficial, y la misión 
del estado era civilizar, o hacer que los llamados indí-
genas se hicieran menos indígenas, los negros menos 
negros, etc.

como señalé en otra parte, en 1998, el poeta 
Jorge enrique adoum, amigo de guayasamín, revisita el 
mural y las extrañas matemáticas de su amigo, y calcula 
no 150 sino 3.840 permutaciones. adoum llega a este  

fig. 13

fig. 14
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fig. 15
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número asumiendo correctamente que cada panel 
del mural puede tener dos posiciones verticales: P1= 
(1∙2∙3∙4∙5) x (2 ∙2 ∙2 ∙2 ∙2) = 3.840 permutaciones (Jáuregui 

2016). esta corrección puede ser entendida analógica-
mente. en los años 90, ecuador empezó a abandonar el 
sueño liberal de ser una nación mestiza hispana unifi-
cada que habla español. la realidad política de los mo-
vimientos indígenas forzó el fin de esta fantasía política. 
entre mayo y junio de 1990, cerca de dos millones de indí-
genas ocuparon carreteras, fincas, y pueblos, decidieron 
no llevar los productos agrícolas a los mercados. estas 
multitudes adelantaron una enérgica protesta contra 
los impuestos, el régimen de tenencia de la tierra y la 
injusticia social, política y económica. este importante 
levantamiento inauguró no sólo un período de agitación, 
sino también una nueva forma de pensar la política y la 
identidad nacional. creo que no es casual que el nuevo 
cálculo de las permutaciones del mural de adoum sea 
posterior al levantamiento indígena de 1990 y coetáneo a 
la promulgación de la constitución en 1998. los cálculos 
de adoum reconocen la multiplicidad de las posibilidades 
de Ecuador, el mural, precisamente en un momento en 
que el estado se ve forzado a reconocer múltiples an-
tagonismos internos y ecuador tiene que ser conjugado 
en plural. 

el artículo 1 de la constitución de 1998 define 
a ecuador como un estado “pluricultural y multiétnico” 
evitando la frase “intercultural, plurinacional” políti-
camente, más cargada, que fue adoptada después por 
la constitución de 2008.23 esta definición de un estado 
plurinacional en 2008 representó un avance respecto de 
los derechos indígenas pero también, una nueva com-
plicación de los “cálculos políticos” del ecuador, ya que 
reconoció la existencia de diferentes naciones dentro del 
estado. Hoy diversos sectores de la sociedad ecuatoriana 
están debatiendo las implicaciones de este cambio ha-
cia un estado plurinacional, visto por muchos como una 
oportunidad para la democracia real y por otros como 
una amenaza para la estabilidad, soberanía y unidad  
nacional.24 

ahora bien, si analizamos con detenimiento el 
cálculo que adoum hizo en 1998 notamos que su cuenta 
también se queda corta matemática y simbólicamente a 
la luz del plurinacionalismo de 2008 (año en el que —re-
cordemos— el mural reaparece y es exhibido de nuevo). 
3.840 son las posibles permutaciones de una sola con-
figuración (analógicamente, de una sola constitución); 
pero si reconfiguramos el mural de otros modos —como 
una nueva constitución desafía y reconstituye las reglas 
de la política— entonces las permutaciones se multipli-
can. Pensemos en las ocho configuraciones rectangula-
res de la aplicación [figs. 16 y 17], las cuales ofrecen 30.720 
permutaciones distintas. y, ya entrados en la disemina-

ción plurinacional ¿por qué parar en 30.720? la adición 
de configuraciones no rectangulares —mediante formas 
irregulares— aumenta exponencialmente el número de 
permutaciones hasta que éstas superan la población 
total del ecuador. todo ello sin haber aún considerado 
las configuraciones tridimensionales, como me sugirió 
Jens anderman en una discusión sobre este asunto. en 
este punto, el mural representa en potencia más Ecua-
dores que ecuatorianos, más murales que habitantes 
... dicho de otro modo, estamos en un grado sub-cero 
de la representación estética y política, donde se da la 
hipóstasis-colapso de la ideología del mestizaje y del 
nacionalismo.

creo que esta proliferación de Ecuadores es 
imaginable hoy no porque seamos mejores matemáticos 
que el pintor en 1952, o el poeta adoum en 1998, o más 
agudos que el individuo que aparece en una caricatura de 
1953, colgado de una lámpara, tratando de comprender 
el mural [fig. 18].25 la razón por la que podemos imaginar 
tantos murales está acaso relacionada con el hecho de 
que esta pieza —concebida en 1952, en el momento de la 
consolidación del estado moderno liberal ecuatoriano— 
reapareció en 2008, cuando los movimientos sociales y 
hasta la propia constitución abrían las puertas del es-
tado plurinacional.

fig. 16

fig. 17
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Hay por supuesto una paradoja adicional: 
cuando el mural reapareció en 2008 fue enmarcado, in-
movilizando, ofreciendo una única versión de Ecuador.26 
esto ocurre —repitamos— al tiempo que la nueva cons-
titución proclamaba el estado multinacional. de allí la 
necesidad de la intervención del mural, primero para 
recuperar su multiplicidad y segundo para extremar su 
lógica combinatoria a la luz de la insurgencia de múl-
tiples naciones y antagonismos al interior del ecuador.

la manipulación de una obra de patrimonio 
nacional requiere de un equipo de expertos, pólizas de 
seguros, dictámenes de abogados, formularios y repor-
tes y una serie de permisos del ministerio de cultura y 
Patrimonio. Pero, incluso si lográramos desenmarcar el 
cuadro, la instalación de 3.840 combinaciones, una cada 
día, requeriría más de diez años y medio (ni hablemos 
de 30.720 o de 16 millones de permutaciones). así que la 
instalación del mural de movimiento en el museo median-
te la reordenación diaria de los cinco grandes paneles 
simplemente no es viable, pues cada reordenamiento 
requeriría un curador, una cuadrilla de trabajadores, un 
enorme papeleo y un extenso periodo de tiempo. además, 
aunque el marco sea un error, es un error históricamente 
significativo que hace inteligible la fantasía opresiva del 
pastoreo humanista y del nacionalismo cultural hasta 
la década de 1990. el levantamiento no terminó con la 
fantasía —para constatarlo sólo basta dar una ojeada a 
la realidad política ecuatoriana hoy— pero ciertamente 
produjo una crisis irreversible de la misma. 

La instaLación

la instalación interactiva busca liberar el 
mural ecuador de su marco histórico restrictivo. Desen-
marcarlo significa en primer lugar permitirle ser mural 
de movimiento (como en su título) mediante el devenir de 
sus permutaciones. Para ello, digitalizamos los paneles y 
produjimos una instalación dinámica del mural junto con 
una reproducción tamaño natural del mismo. con el uso 
de un iPad y un software interactivo especialmente desa-
rrollado para este proyecto, el público de la instalación 
puede reorganizar y configurar los cinco paneles y explo-
rar las múltiples posibilidades del mural. el iPad permite 
elegir una configuración e incluso, mover libremente los 
paneles de Ecuador. la tableta también ofrece un “modo 
automático” que produce al azar las 30.720 permutacio-
nes del mural en 8 configuraciones rectangulares. Por 
supuesto, la idea de desenmarcar el mural no busca sim-
plemente que las permutaciones del mural pasen de 12 y 
150, a 30.720, y luego —mediante otras intervenciones— a 
más de 16 millones, sino provocar una crisis de la falacia 
combinatoria, y materializar, mediante la intervención 
mediática, la paradoja disgregadora de la síntesis.

cuando se tienen más murales que habitantes, 
más Ecuadores que ecuatorianos, hay que aceptar con 
modestia que estamos frente a una especie de imposi-
bilidad de la cuenta totalizante y la representación es-
tética y política de la nación. así, el mural despliega una 
serie de contradicciones, cambios, movimientos y fugas 
que tienen sentido precisamente contra la ideología que 
históricamente informó la comisión y factura del mural. 
Ecuador, el mural, todavía puede representar a ecuador, 
la nación, pero no como una síntesis de las diferencias o 
como la unidad ficticia que carrión y guayasamín ima-
ginaron. Por el contrario, el mural puede representar al 
ecuador como una arena en la que constantemente se 
negocian y reorganizan de forma creativa y provisional 
las diferencias y los conflictos de lo plural. 

 

fig. 18
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notas

1  university of notre dame’s 
crossroads gallery for contemporary 
art (septiembre 3- octubre 23, 2015); 
Vanderbilt university in nashville, 
tn (noviembre 14 2014-enero 30, 
2015); Western Kentucky university in 
Bowling green, Ky (febrero 7-28, 2015); 
assumption college en Worcester, 
ma (marzo 10-27, 2015); central 
connecticut State university in new 
Briton, ct (septiembre 21-octubre 
19, 2015); Southwestern oklahoma 
State university in Weatherford, oK 
(noviembre 9-diciembre 21, 2015). “art 
en mouvement,” genève, octubre 13-
28, 2016 (http://www.unige.ch/public/
actualites/2016/art-en-mouvement/), 
universität zürich (octubre 31-noviembre 
4, 2016), y Fundación guayasamín, 
La Capilla del Hombre (exhibición 
permanente).

2  gergely Varga de la Vanderbilt 
university se encargó de la programación 
del software requerido para la 
visualización mediática. Santiago 
Quintero y Paola uparela de la university 
of notre dame contribuyeron a la 
concepción y desarrollo del proyecto 
mismo de la instalación. mis colegas 
rachel rivers-Parroquín, andrea 
topash-ríos, elena mangione-lora, 
y tatiana Botero tradujeron el trabajo 
académico y el programa desarrollado 
para una exhibición para el público 
presentada en Suiza gracias a la gestión 
de los profesores Valeria Wagner de la 
université de genève y Jens andermann 
de la universität zürich. 
 
3  estoy en deuda con mi colega el 
matemático andrei Jorza, quien me 
ayudó a hacer un análisis del mural 
como artefacto combinatorio y a calcular 
sus permutaciones en diferentes 
configuraciones. 
 
4 Pablo guayasamín monteverde, 
hijo del pintor, su curador y presidente 
de la Fundación guayasamín, narra una 
génesis de Huacayñán divergente de la 
mía. en su versión, el estado ecuatoriano 
simplemente le prestó un dinero a 
guayasamín para poder terminar una 
obra concebida por él, independiente 
del estado ecuatoriano. esa versión 
acaso corresponde a lo que decía el 
propio guayasamín en las décadas de 
1970 y 1980, especialmente después de 
su rompimiento con Benjamín carrión, 
asunto que he tratado en otra parte 
(Jáuregui 2014). Pero el contrato 
encontrado entre los papeles del pintor 
[fig. 5], el testimonio de la artista belga 
luce deperon (1928-2014), amante de 
guayasamín, y la correspondencia que 

la investigación para este ensayo fue financiada por  
el Kellogg institute for international Studies, de la univer-
sity of notre dame. agradezco a las siguientes personas e 
instituciones que, de muchas maneras, contribuyeron a la 
investigación o a los argumentos de este artículo: Funda-
ción guayasamín (Fg), university of notre dame’s institute 
for Scholarship in the liberal arts (iSla), centro cultural 
Benjamín carrión del municipio del distrito metropolitano 
de Quito, casa de la cultura ecuatoriana Benjamín carrión 
(cce), Pablo guayasamín monteverde, Pablo guayasamín 
madriñán y alfredo Vera (Fg), alejandro Querejeta Barceló, 
luce deperon tcherniak q.e.p.d., raúl Pacheco (ccBc), 
maría rosa carrión eguiguren (Pepé carrión) y alejandro 
carrión, tatiana Botero, raquel Parroquin, elena mangione 
y andrea topach-rios (university of notre dame), andrei 
Jorza (university of notre dame), Juan carlos grijalva 
(assumption college), michael Handelsman (university of 
tennessee, Knoxville), regina Harrison (university of ma-
ryland), Juliet lynd (illinois State university), Joseph mella 
(Vanderbilt university), Santiago Quintero y Paola uparela 
(university of notre dame).



bulletin no 78  —  2018 33

queda entre carrión y guayasamín 
muestran la participación de la casa  
de la cultura ecuatoriana y de carrión  
en Huacaynán.
 
5 derrida recordaba en Espectros 
de Marx que nunca es más pertinente 
un espectro que cuando se le conjura; 
cuando mediante ese acto equívoco que 
es exorcismo (intento de exclusión), pero 
también confabulación (organización 
velada contra el orden establecido) 
e invocación (llamado de lo ausente), 
el espectro regresa del por-venir, a 
incluirse, a reclamar, a cuestionar 
la historia y desordenar el presente 
(derrida 1995: 53-62). 
 
6 después de la revolución de 
1944, y por iniciativa de carrión, el 
presidente José maría Velasco ibarra 
crea mediante el decreto ejecutivo 
número 707 de agosto 9 de 1944 la casa 
de la cultura ecuatoriana (cce), para la 
“dirección de la cultura […] con espíritu 
esencialmente nacional, […] con el fin de 
crear […] la sensibilidad artística” de la 
colectividad ecuatoriana y en general, 
“para el mejoramiento de la vida humana” 
(carrión 2005). 
 
7 en 1932, guayasamín entró a  
la escuela de Bellas artes de Quito. 
luego de graduarse, comenzó a estudiar 
arquitectura, carrera que abandonó para 
dedicarse a la pintura. a sus primeras dos 
muestras en Quito, siguió una importante 
exposición en la ciudad de guayaquil en 
1942, en donde su obra atrajo la atención 
de nelson rockefeller, director de la 
oficina de asuntos interamericanos 
del departamento de estado de los 
estados unidos, quien se encontraba de 
viaje oficial en el ecuador. rockefeller 
compró cinco cuadros de guayasamín 
y gestionó para él una invitación del 
departamento de estado para visitar 
y exponer en los estados unidos. este 
viaje de siete meses le dio al pintor 
la posibilidad de estudiar numerosas 
obras de arte clásico y contemporáneo 
en los museos más importantes de los 
estados unidos. asimismo, su obra fue 
incluida en la exposición “latin american 
contemporary art” del museum of 
modern art en nueva york, junto con la de 
renombrados artistas latinoamericanos 
de la talla de diego rivera, José clemente 
orozco y david alfaro Siqueiros. después 
de su gira por los estados unidos, 
guayasamín hizo una prolongada visita 
a méxico en 1943, en donde trabajó con 
orozco y entabló una buena amistad 
con Pablo neruda. los vínculos 
de guayasamín con los muralistas 
mexicanos son evidentes en Huacayñán 
(1952-1953) (Jáuregui y FiScHer 2008; 
Jáuregui 2014). 

8 el contrato aparece firmado  
por el entonces director de la casa de 
la cultura ecuatoriana, Pío Jaramillo 
alvarado (carrión había aceptado un 
puesto diplomático), pero varias cartas y 
documentos indican que carrión estuvo 
detrás de esta comisión e instruyó a 
Jaramillo para la firma del contrato 
mencionado.
 
9 luce deperon, “re: carrión,” 
comunicación personal al autor. marzo 4, 
2012. mensaje electrónico; “re: recorte 
de 1946,” comunicación personal 
al autor, febrero 27, 2012. mensaje 
electrónico; y “entrevista personal,” 
Quito, febrero 18, 2012. 
 
10 Sobre el legado modernizador de 
Plaza lasso puede consultarse el trabajo 
de Valeria coronel y mireya Salgado 
gómez (2006) y, especialmente, los 
artículos del volumen imprescindible 
de Salgado gómez y carlos de la torre 
(2008).

11 Según michel Foucault, la 
biopolítica habría surgido a fines del 
siglo xViii y comienzos del xix cuando 
el estado se arrogó el poder de 
intervenir la vida biológica de la especie 
humana, produciéndose “una suerte 
de estatalización de lo biológico.” de 
acuerdo con Foucault, el Soberano (antes 
de la ilustración) estaba interesado en 
territorios y posesiones y la soberanía 
se manifestaba en el “derecho de 
apropiación: de las cosas, [y…] la vida” de 
manera negativa (esto es: suprimiéndola) 
(Foucault 1987: 126); lo que Foucault 
denomina en otra parte el poder de “hacer 
morir o dejar vivir”. Hacia finales del siglo 
xViii y principios del xix, aparecería una 
nueva razón biopolítica de estado, que no 
es ya la de hacer morir o dejar vivir, sino la 
de gestionar la vida; esto es: la facultad 
gubernativa de “hacer vivir y dejar morir” 
(Foucault 1996: 193, 194). este poder 
se traduce en una serie de políticas, 
cálculos, manejos, e intervenciones para 
modificar, mejorar, asegurar y prolongar 
la vida de ciertas poblaciones, al tiempo 
que se abandonan, excluyen e incluso 
eliminan otras.
 
12 Sobre el paradigma arielista puede 
consultarse Jáuregui 2008.
 
13 la “Presentación” corresponde a 
la introducción al catálogo (ocho páginas 
sin numeración) Huacayñán / El camino 
del Llanto / The Way of Tears (carrión 
1953: 5 s.n.). Para comodidad de la 
consulta y dada la rareza del catálogo 
se cita doblemente la “Presentación” 
mencionada y la versión de la misma 
publicada en San Miguel de Unamuno 
(carrión 1954: 163). 

14 con razón ronald Stutzman ha 
llamado al mestizaje ecuatoriano “an 
all-inclusive ideology of exclusion” 
(Stutzman 198: 45). Sobre el concepto 
de in(ex)clusión biopolitica véase Jáuregui 
2016: 35-64.
 
15 Sobre el primer censo puede 
consultarse el excelente trabajo de Kim 
clark, “race,‘culture’ and mestizaje: the 
Statistical construction of the ecuadorian 
nation, 1930-1950” (clarK 1998).
 
16 Ver gamio [1916] 1992; gamio 1942: 
15-19; gamio 1966; leWiS y maeS 1945: 
107-118; caSo 194: 239-247; Jaramillo 
alVarado 1946: 1-37; y especialmente, 
Jaramillo alVarado 1949: 7-18. 
consúltese además, sobre este debate 
el excelente trabajo de mercedes Prieto, 
Liberalismo y temor: imaginando los sujetos 
indígenas en el Ecuador postcolonial, 1895-
1950 (2004). 
 
17 uso la expresión que acuñó Joshua 
lund en su magistral estudio sobre 
méxico (lund 2012).
 
18 galo Plaza lasso citado en Botero 
VillegaS 2013.
 
19 alianza democrática ecuatoriana 
(ade), “incorporación del indio y del 
montubio a la vida nacional,” en iBarra 
2013: 209, 210.
 
20 Sobre esto puede consultarse el 
trabajo de adriana lópez-labourdette 
(2013) que se publicará pronto, y el 
reciente y notable tratado deleuziano de 
mabel moraña sobre el monstruo (2017).

21 informe de Humberto Vaca gómez, 
comisionado por el presidente y la junta 
de la cce para visitar el estudio del pintor. 
“Sr. Humberto Vaca gómez informó sobre 
la obra de guayasamín”. El sol de Quito, 
20 de mayo de 1951. (s.n.) (recorte de 
prensa). archivo Fundación guayasamín. 
la información sobre la reacción de 
carrión proviene de mi entrevista con 
luce deperon (febrero 18 de 2012).
 
22 “con el poder plástico de la síntesis, 
guayasamín hace que estos afluentes 
lleguen al gran océano de la patria: 
el mural Ecuador, que tiene todas las 
posibilidades con sus grandes paneles 
intercambiables” (carrión 1953: 7, 8 s.n; 
carrión 1954: 189).
 
23 “el ecuador es un estado […], 
pluricultural y multiétnico” (art. 1 de la 
constitución de 1998); “el ecuador es un 
estado constitucional […], independiente, 
unitario, intercultural, plurinacional y 
laico” (art 1, constitución de 2008).

Ecuador EN EscENa 
carloS a. Jáuregui
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24 Ver BecKer 2007: 135-50; BecKer 
2010; dáValoS 2008: 73-108; martínez-
noVo 2010; de SouSa SantoS 2012; 
JameSon 2010.

25 “en la exposición de guayasamín,” 
publicada en el diario El nacional de 
guayaquil (enero 25, 1953).

26 no he podido averiguar aun si el 
mural fue enmarcado por la fundación 
después de su donación en 2008 o antes, 
por doña maruja monteverde. espero 
dilucidar este pequeño misterio para la 
publicación de un libro sobre guayasamín 
y Huacayñán que me encuentro 
preparando. 
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aRt as an aGenCy foR ChanGe: 
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résumé 
cet article décrit le projet Art in 
Motion: Guayasamín’s ecuador Unfra-
med (gaim) et montre comment, en 
intégrant l’art dans un programme 
d’enseignement de langue et culture 
étrangères dans ses multiples dimen-
sions, il est possible de créer une 
plateforme permettant d’approfondir 
et transformer cet apprentissage  
en une invitation à l’interprétation,  
à la réflexion et au dialogue. l’article 
commence par donner le contexte 
historique du projet et explique sa 
finalité, sa pédagogie et sa logistique, 
avant de détailler son impact tant sur 
les étudiants que sur l‘université et les 
communautés avoisinantes. il permet 
d’accéder à sa page web contenant 
tous les matériels développés pour 
le projet, tels que des vidéos péda-
gogiques et des plans de cours. cet 
article explique aussi comment le 
recours à la peinture murale Ecuador 
d’oswaldo guayasamín comme objet 
central d’étude peut être une façon 
d’explorer l’art dans l’enseignement 
de la langue et culture étrangères. 
il conclut en montrant comment ce 
projet a marqué ses participants au 
niveau individuel, institutionnel et 
communautaire. 

aBstract 
this article describes how art, 
integrated into the foreign language 
and culture curriculum by means of 
a multi-pronged, interdisciplinary 
project, Art in Motion: Guayasamín’s 
ecuador Unframed (gaim), creates a 
platform for deep and transformative 
learning that invites interpretation, 
provokes reaction, and encourages 
both reflection and dialog. We begin by 
providing historical context followed 
by an explanation of the purpose, 
pedagogy, and logistics of the project. 
We then detail its impact in the foreign 
language classroom as well as in our 
university and neighboring communi-
ties. the article includes links to the 
webpage we developed, which allows 
access to our ancillary materials. 
among these are pedagogical videos, 
lesson plans, and documentation. We 
will further explain the use of guay-
asamín’s five-panel mural Ecuador as 
a centerpiece for exploring how art 
can be used in a foreign language and 
culture classroom. We conclude with 
evidence of impact of the project with 
individual, institutional and communi-
ty-wide considerations.

rEsumEn
este artículo describe el proyec-
to interdisciplinario Art in Motion: 
Guayasamín’s ecuador Unframed 
(gaim) y cómo el arte integrado en el 
currículo de la enseñanza de la lengua 
y cultura extranjeras a través de sus 
varios componentes, crea una plata-
forma para profundizar y efectuar un 
aprendizaje transformador que invita 
a la interpretación, provoca reacción y 
motiva a la reflexión y al diálogo. em-
pezamos dando un contexto histórico 
seguido por una explicación del propó-
sito, pedagogía y logística del proyecto. 
luego detallamos su impacto en el 
salón de clase así como de nuestra 
universidad y comunidades en los al-
rededores. el artículo incluye enlaces 
a nuestra página web que desarrolla-
mos para permitir acceso a todos los 
materiales que fueron creados. entre 
ellos hay videos pedagógicos, planes 
de clase y material adicional. también 
explicaremos el uso del mural Ecuador 
de oswaldo guayasamín como objeto 
central para explorar cómo el arte 
se puede usar en la sala de clase de 
lengua y cultura extranjeras. conclui-
mos con la evidencia del impacto del 
proyecto a nivel individual, institucio-
nal y en la comunidad. 

Ecuador EN EscENa 
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o often in the united States’ foreign language 
classroom, we deal with discrete technical 
tasks: lists of vocabulary and verb conjugations 
at one extreme and often superficial, “tip of the 
iceberg” cultural topics at the other. While these 
tasks build a structure necessary to form the 

foundation of language learning, limiting course material 
dishonors the students’ capacity for tackling bigger issues. 
that is, though their second language skills are emerging, 
our students are highly sophisticated learners who need 
intellectual challenge. By avoiding complex issues, we do 
a disservice to our programs collectively, suggesting that 
somehow the foreign language and culture classroom is 
not a place to delve into “meaty” topics; that those are best 
addressed in a political science, literature, or gender stud-
ies courses, for instance. this could not be farther from the 
truth. as a space dedicated to diverse ways of experienc-
ing the world, from idiomatic expressions and differences 
in body language to profoundly varying elements of deep 
culture such as perceptions of time, space, and beauty, for 
example - the foreign language and culture classroom is 
exactly the place to tackle these questions. 

in order to stay competitive in an increasingly in-
ternational and interconnected professional and academic 
climate, most educational institutions recognize the need 
to integrate global awareness into their curricula. Without 
debating the merits of these curricula, we suggest that no 
program worth its salt could claim to be global without 
grappling with substantive issues and cultural differenc-
es. “the degree of acculturation determines the language 
learner’s competence, and without acculturation language 
competence will be incomplete (Schumann 1978)” (But-
tJeS 1990: 53). By its very nature, art embraces culture. art 
invites interpretation, provokes reaction, and encourages 
both reflection and dialog. this article will describe our pro-
ject, Art in Motion: Guayasamín’s ecuador Unframed (gaim). it 
includes links to the webpage2 we developed which allows 
access to our ancillary materials. among these are peda-
gogical videos, lesson plans, and documentation. We will 
further explain the use of guayasamín’s five-panel mural 
Ecuador as a centerpiece for exploring how art can be used 
in a foreign language and culture classroom. 

provocativE BEGinninGs:  
historicaL contExt and BacKGround  
of Guayasamín’s ecuador

oswaldo guayasamín’s five panel mural Ecuador 
was part of a body of work called Huacayñán/ El cami-
no del llanto / The Way of Tears. When these works were 
commissioned in the late 1940’s, they were meant to be 
part of a transformative process: a campaign to reframe 
a sense of national identity in ecuador. during this pe-
riod, the country was just emerging from a devastating 
war with Perú during which ecuador lost over half of its 
territory. as a mangled mess of language, culture, racial 
tension, military defeat, and reduced territory, ecuador 
was left licking its wounds and looking for healing and a 
path to affirmation as a nation. undertaking to redefine 
the pain of the nation, Benjamín carrión, ecuador’s czar 
of culture (mid-forties to mid-seventies), asked guayas-
amín to create this body of work “within the ideology of 
mestizaje and the communitarian fantasy that held that 
the collective consumption of art would produce national 
identity and political allegiance. the collection of paint-
ings constituting Huacayñán was to offer a kind of ‘aes-
thetic census’ or visual totalization of ethnic and social 
multiplicity, and it was to be an instrument of cultural 
modernization. the government commissioned a visual 
representation of a mestizo nation-State, unified above 
and beyond racial divisions and social conflict” (Jáuregui 

2016: 36). the government was so intent on forging this 
sense of national unity that it went as far as to eliminate 
all racial categories from its first-ever national census, 
counting every citizen as mestizo. 

guayasamín roundly rejected this artificial 
“erasing” of race from the national discourse. Huacayñán 
generally, and Ecuador specifically, clearly portray a 
monstrously fractured and racially diverse people unit-
ed only in shared suffering. not even the mural, Ecuador, 
itself is a single piece: guayasamín composed it of five 
movable panels - separate parts reflecting the country’s 
eternal fragmentation, regardless of their configuration. 
the idea of reconfiguration is fascinating, however. new 
meaning and opportunities for interpretation are created 
in every iteration, allowing for the idea that identity is 
ever-changing, that is, always in motion. guayasamín, 
himself, had calculated 150 combinations and permuta-
tions of the panels, but we now know that there are more 
than 30,720 potential possibilities (Jáuregui 2016: 52) in a 
rectangular setting. the original is housed in the muse-
um la capilla del Hombre in Quito, ecuador, and due to a 
historical mistake, it was framed and thus immobilized.

S



bulletin no 78  —  2018 39

from provocation to transformation: 
pEdaGoGicaL usE of ecuador as a vEhicLE 
for chanGE outsidE thE cLassroom. 
art in Motion: GuayasaMín’s Ecuador 
unfraMed (Gaim)

carlos a. Jáuregui, associate Professor of 
latin american literature and anthropology at the uni-
versity of notre dame, discovered through his research 
that the mural was meant to be changeable. He conceived 
of an exhibit to virtually “unframe” the five-panel mural. 
Jáuregui hired a software developer to create an interac-
tive iPad application that allows the user to move the vir-
tual panels around the screen, reconfiguring them at will 
to explore potential variations and gradations in meaning. 
the installation was designed to be displayed alongside 
the original work in Quito, ecuador, where it is part of the 
permanent exhibit, but a group of notre dame faculty led 
by tatiana Botero, including elena mangione-lora, ra-
chel rivers-Parroquín, and andrea topash-rios, saw the 
value in bringing it to the university and the surrounding 
communities, as well. drawn to questions of collective 
and individual identity, race, classism, socioeconomic 
inequity, and national division, we created gaim. this 
project, built on Jáuregui’s research, brought a muse-
um quality 1/1 reproduction of the five panel mural to 
the notre dame center for arts and culture (ndcac), 
the university’s urban community center located in the 

heart of South Bend, indiana. it was an extensive pro-
ject designed to “bridge cultural theory, mathematical 
analysis, media visualization, pedagogy, and computer 
programming in an innovative installation of the mural 
Ecuador (1952)” (Jáuregui 2014: iV), and make it accessible 
to both the notre dame university and the neighboring 
community in hopes of encouraging deep and nuanced 
conversations across disciplines, and particularly in the 
foreign language classroom.

the university of notre dame boasts a long 
history of service and experiential learning. in the 1980’s 
service was introduced as part of our language program 
in order to emphasize the social justice element that goes 
hand in hand with our university’s mission: “the univer-
sity seeks to cultivate in its students not only an appre-
ciation for the great achievements of human beings but 
also a disciplined sensibility to the poverty, injustice and 
oppression that burden the lives of so many. the aim is 
to create a sense of human solidarity and concern for the 
common good that will bear fruit as learning becomes 
service to justice.” Having participated in the university 
of notre dame’s community engagement Faculty insti-
tute, the gaim team’s priority was absolute accessibility, 
reproducibility, and adaptability. “the theoretical frame-
work provided by the institute offered a structural model 
for our goals, and funneled our energy into necessary 
bullet-points. We kept at the forefront our relationships 

fig. 1

Guayasamín, 
Oswaldo. (1952) 
Mural Ecuador 
(Huacayñán) 
Courtesy of 
the Fundación 
Guayasamín

Ecuador EN EscENa 
tatiana Botero and elena mangione-lora
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with community partners, the idea of co-producing ar-
tifacts, as well as maintaining focus on mutual benefit” 
(toPaSH-rioS 2015). the university regularly brings world-
class art to campus, and our goal was to build on that 
tradition while expanding the impact of the interactive 
exhibit and installation by inviting the public to become an 
integral and essential part of it. like many post-industrial 
uS cities, South Bend, indiana struggles with racial ten-
sion, economic difficulty, and questions of identity which 
are points of commonality with the fractured reality de-
picted in guayasamín’s Ecuador. With the help of its di-
rector, gilberto cárdenas, we chose the ndcac, conven-
ient to local neighborhoods, and added shuttle service 
to transport our students off-campus to the center. our 
choice of location allowed the larger community to take 
full advantage of the project and related programs. it 
was equally important for the university students, some 
of whom had never been off campus before, to physically 
move into a new space. Being at the ndcac stretched 
them out of their comfort zone and the “campus bub-
ble”. the artwork then became a canvas for a dialectical 
mural - a public gathering space for dialogue in which 
each voice takes on its own hue in the composition of the 
ever-changing piece. 

in the tradition of experiential learning in 
which students derive meaning from direct experience, 
we designed multiple activities to pique interest on var-
ious levels and to appeal to different learning styles. 
distinguished lecturers presented their research at the 
opening and closing receptions to better equip visitors 
with the conceptual framework and vocabulary neces-
sary for meaningful exchange. guided by the lectures 
and additional exhibit materials, students, faculty, and 
community members added nuance and depth to the 
experience by virtue of their diverse perspectives and 
ideas as they interacted with each other and the exhibit. 

the exhibit, particularly during the opening 
and closing receptions, was designed to be multisensory. 
Visual art and poetry created by children who attended 
the ndcac’s summer art camps were displayed with the 
mural that inspired them. andean food and ecuadorian 
folk music performed live complemented the supporting 
educational components. these included an informative 
program, videos, photographs, and information panels 
written in Quechua, Spanish and english. Because “ac-
tive engagement [...] leads to durable learning” (BroWn 

2014:14), gaim included hands-on activities to keep the 
students focused on details of the mural and elements 
of the exhibit. along with the interactive iPad application 
and the instructional guide, Engaged Student at the Re-
ception, we made individual panel bookmarks to allow 
visitors to create and recreate their own configurations 
of the mural. additionally, the time in transit from the 

ndcac back to campus allowed our students to pro-
cess their experience with peers and to glean additional 
insights from each other, in keeping with experiential 
learning best practices. “in experiential learning, im-
mediate personal experience is seen as the focal point 
for learning, giving ‘life, texture, and subjective person-
al meaning to abstract concepts and at the same time 
providing a concrete, publicly shared reference point for 
testing the implications and validity of ideas created dur-
ing the learning process’ (KolB 1984: 21). But experience 
also needs to be processed consciously by reflecting on 
it. learning is thus seen as a cyclic process integrating 
immediate experience reflection, abstract conceptual-
ization and action” (KoHonen 1992: 275). By following up 
these activities with a guided, multi-pronged reflective 
process, we connected the experience to the technical 
linguistic, literary, and intercultural skills from our cur-
ricula. the mechanisms used to collect and assess stu-
dents’ reflections also provided us not only with evidence 
that we were accomplishing our objectives, but also gave 
us additional feedback to make real-time adjustments 
throughout the exhibit period. 

 

fig. 2 Engaged Student at the Reception
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BacK to schooL: BrinGinG ecuador 
into thE forEiGn LanGuaGE cLassroom 
and across discipLinEs

in re-envisioning the classroom to include the 
notre dame and greater South Bend communities, the 
gaim team was further inspired to create a complete 
virtual exhibit offered through the web. With this in mind, 
we created and oversaw the development of ancillary 
pedagogical materials, encompassing diverse approach-
es, disciplines, and levels. lesson plans created by area 
school teachers from fields as diverse as math, media 
visualization, Spanish, language arts, art literacy and so-
cial justice, as well as additional resources and instruc-
tional youtube videos presented by notre dame graduate 
students, all of which are available online,3 allow anyone, 
anywhere in the world, to have access.

Whether they experience Ecuador in a physi-
cal or virtual space, students, particularly foreign-lan-
guage students, benefit from its incorporation into the 
curriculum. the physical attributes of the painting give 
context even at the lowest levels of proficiency, where, 
for example, students observe and list basic vocabulary 
words such as colors, numbers, shapes, and identifiable 
objects. the context, and the subsequent working and 
reworking of key terms, phrases, and ideas, aid in the 
recall and retention of new vocabulary. norbert Schmitt 
notes, “it is well established that lexical items need to 
be met many times in order to be learned […]. Words 
will have to be met in many different contexts in order to 
develop mastery of the different word knowledge types, 
and this entails a long-term recursive approach to vo-
cabulary learning” (ScHmitt 2008: 334). in other words, 
exposure to endless vocabulary lists for the purposes of 
memorization does little to engage students. the liter-
ature confirms that “repetition by itself does not lead to 
good long-term memory” (BroWn 2014: 14). moreover, by 
revisiting familiar objects, themes, or concepts through a 
given language program, over time, multiple encounters 
require “retrieval [which] strengthens the memory and 
interrupts forgetting” (BroWn 2014: 3). those encounters 
invite more nuanced treatment and extensive connec-
tions as students’ abilities grow, while fostering “trans-
ferability,” that is, manipulating the material in settings 
outside of a single unit or course. 

cognizant of this pedagogy, we used a single 
handout, the Engaged Student at the Reception worksheet, 
as a starting point for all levels of our language program. 
our aim was to deliberately and strategically guide stu-
dents through tasks appropriate to their level, loosely 
informed by the american council on the teaching of 
Foreign languages (actFl) guidelines for proficiency. 
the handout itself required students to pay close atten-

tion to the images and the story they tell, moving students 
from working with discrete words in the target language 
(novice level) to asking and answering questions, provid-
ing simple descriptions, and connecting the material to 
their own experiences (intermediate level). one student 
captures this process in her reflection as she moves 
from close observation of physical details of the mural 
to something more profound: 

yo vi la replicación de Ecuador de cerca. el 
mural usa los colores de la tierra, como negros, 
amarillos, y anaranjados. los colores me 
recordaron a nuestra discusión en clase sobre 
[la obra] Origen y la importancia de la tierra y 
los antepasados a guayasamín. también, los 
colores de Ecuador representan las razas en ec-
uador. Segundo usé el iPad mover las piezas en 
unas combinaciones diferentes. […] al finales, 
comprendí más y pude encontrar las palabras 
en la traducción […] nuestras discusiones sobre 
guayasamín en clase ayudaron mi confianza 
para hablar sobre la exposición en español. 
Finalmente, me gusto que el evento trajo las ra-
zas diferentes y las culturas varias juntas. [sic]4 

By revisiting the materials through follow-up 
activities, including personal reflections, class discus-
sions, and writing assignments designed to elicit appro-
priate text length and type, students gain confidence and 
are able to produce more advanced language and more 
complex, sophisticated forms of expression.

most importantly, whatever the students’ level 
of language, the artwork and its compelling themes ex-
pose them to historical and cultural aspects of ecuador. 
culture and history are increasingly being valued in their 
own right, not merely as a service platform through which 
to practice linguistic structures. “culture should not be 
reduced to the status of providing a suitable content for 
language exercises […]. instead, culture should provide 
a new angle from which to view all stages and all prac-
tices of language learning, all language concepts, and 
all teaching strategies” (ButtJeS 1990: 53). the classroom 
should be a place in which students receive the schema, 
guidance, and intellectual space to unpack and explore 
real world issues. We used Ecuador to educate our stu-
dents about the country and more generally about the 
americas, especially minorities and marginalized com-
munities. exploring the indigenous experience in latin 
america and asking students to consider and compare it 
with indigenous experiences in the uS was particularly 
eye-opening for our students. representatives from the 
local indigenous community, the Pokagon Band of Pota-
watomi, helped to sponsor the project and participated 
in the opening and closing receptions. their presence 

Ecuador EN EscENa 
tatiana Botero and elena mangione-lora
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and generosity in performing a blessing ceremony, and 
subsequently making themselves available to answer 
questions, gave students profound awareness and in-
sights into our own country’s past and present: “rep-
resentativos de los Potawatomi hablaron de la cultura 
indígena en américa. también, un profesor de la univer-
sidad de tennessee, habló de los temas de identidad y los 
mestizos en el arte. yo aprendí mucho de la artista y la 
importancia de él en la historia latinoamericana. [sic]”5

as they explore themes like marginalization, 
multiple configurations of identity, fragmentation, vio-
lence, monstrosity, race, suffering, poverty, justice, and 
healing in the wake of a turbulent past, students expe-
rienced shock and discomfort, which prompted a desire 
to process and express their strong reactions. that is, 
creating awareness and understanding demands a re-
sponse from the students - increased empathy, a sense 
of solidarity, and a compulsion to act born from the idea 
that something must be done to address injustice, even 
on a small scale. indeed, even a slight shift in attitudes 
can have a ripple effect, particularly in student dispo-

sitions. consider these two examples: a) “Para mi esta 
obra me hace piensar en la importancia de respetar y 
reconocer las varias identidades culturales en todo el 
mundo y la importancia de quitar la nocion que una iden-
tidad es mejor de la otra. [sic]”6 B) “en el gran mural, 
yo vi sentimientos de esperanza, soledad, comunidad, 
tristeza, y miedo. creía que era muy interesante que 
tantas emociones tan diferentes estaban juntos en un 
lugar pero me dio cuenta de que así es la identidad de una 
persona y también de un país. [sic]”7 these reflections 
demonstrate the articulation of emotional impact and 
the complexity of ideas made possible when students 
are carefully guided through the consumption of culture, 
despite their limited language capabilities. evident in 
these students’ emerging writing is the idea that given 
the necessary tools and opportunity, students are will-
ing and able to broach sensitive topics such as race and 
cultural diversity. moreover, they recognize the value 
therein. reflection is the key to allowing students to pro-
cess their responses. it is the vehicle for deep learning.

fig. 3

Painting 
inspired by 
Guayasamín  
by Rachel S., 
age 16,  
South Bend, 
Indiana

fig. 4

“El grito,” 
inspired by 
Guayasamín,  
by Sarah S., 
age 16,  
Bowling Green, 
Kentucky
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reflection has four major functions in the for-
eign language classroom: making meaning of experience, 
inviting self-awareness, serving as a means of self-mon-
itoring, and providing an opportunity for meaningful lin-
guistic production. the components of the gaim project 
elicit both written and oral reflection. We have already 
referenced the Engaged Student at the Reception activity, 
which was designed to focus students’ attention and have 
them think critically about specific aspects of the ex-
hibit. carefully crafted discussion questions and writing 
prompts further guide students in processing their expe-
rience. these instruments are crucial for transforming 
exposure into learning and action. the important connec-
tion between reflection and learning, well-established 
by research in the effectiveness of service learning, is 
comfortably applied to experiential learning in gener-
al: “intentional, systematic reflection of the experience 
must take place in order to thoughtfully connect the Ser-
vice-learning experience with the assigned curriculum. 
reflection is what transforms experiences into learning”. 
8 Beyond traditional written and oral reflection, some 
activities developed by local teachers included in the les-
son plan packet are more explicit about making meaning 
of the experience through self-awareness, forging an 
intimate connection with the work through the question 
of personal identity. anna castellanet’s “Pieces of my 
Selfie” gives an excellent example: “Students will discuss 
their own identities, see themselves as part of a larger 
art community, and appreciate the power of art to project 
images of their identity to others. Students will be intro-
duced to guayasamín’s deconstructed cubist technique 
and consider its purpose and effect. Students will com-
bine the discussion of themes and technique to create 
their own original work, while understanding their role in 
a larger art community.”9 in this lesson, students analyze 
both the technical and thematic aspects of the artwork 
and use them to inform their own self-exploration. the 
finished product of this lesson, inspired by guayasamín’s 
painting style, is a collection of images, bleached into a 
black t-shirt, that represent the student-artist’s identity.

in addition to gaining awareness of questions 
of identity in relationship with issues facing communities, 
from local to global, students use reflection to self-as-
sess and to develop meta-cognitive strategies to improve 
their critical thinking and language skills. Students are 
able to do this by integrating recently-learned grammar 
structures and vocabulary around cultural concepts 
through an intentionally constructed prompt. By means 
of this process they are able to work through and connect 
pieces of the language puzzle. eschewing meaningless 
multiple choice and fill-in-the-blank responses typically 
used to assess language, students are challenged to cre-
ate with it. “learners need to be pushed to make use of 
their resources; they need to have their linguistic abilities 

stretched to the fullest; they need to reflect on their out-
put and consider ways of modifying it to enhance compre-
hensibility, appropriateness and accuracy” (SWain 1993: 

160). the ability to devise a response to such meaningful 
material in the target language produces a sense of pride 
and satisfaction for students.

concLusion:  
EvidEncE of transformation

the special nature of gaim sparks curiosity 
and presents significant themes to engage students and 
community members alike. the various components of 
the project, with an emphasis on reflection, take the 
foreign language coursework out of the textbook and 
places it squarely into the real world. maxine greene in 
her book Releasing the Imagination, Essays on Education, 
the Arts and Social Change explains, “[...] what stands in 
the way of imagination is often the language spoken in 
the classroom […]” (greene 1995: 128) so that in releas-
ing the constraints of contrived language by opening the 
classroom to provocative questions, students broaden 
their use of meaningful language and become invest-
ed, active learners. activities developed around the 
artwork foster personal growth and individual learning 
strategies. the specialized vocabulary and concepts 
acquired in processing social, cultural, and historical 
questions move students toward intercultural compe-
tency. they are foundational in developing intellectual 
receptiveness, emotional dispositions, and the cognitive 
strategies which are so important to strong, modern, 
foreign language programs and their complementary 
objectives of developing student ability and nurturing 
the skills and desire for life-long learning. the greatest 
evidence of impact in the classroom is student work and 
course evaluations.

 
in terms of impact in the community, inter-

est can be quantified by the numbers: the ndcac saw 
a 33% increase in attendance over the previous year, in 
large part due to gaim’s foot traffic of over 860 gallery 
visitors. the lectures drew a combined attendance of 
over 130 people, a dramatic increase from past gallery 
talks. Participation in the opening and closing recep-
tions totaled 538 people, and the website containing the 
pedagogical materials has received an unprecedented 
number of hits. the ndcac has employed gaim’s new 
model of event and project planning (communication, 
advertising, and transportation) for many of its events, 
continuing to bring notre dame and the greater South 
Bend communities together.

Ecuador EN EscENa 
tatiana Botero and elena mangione-lora
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Finally, the pedagogical impact of the project 
lives on in work inspired by gaim. our website show-
cases creative work from all over the world, including 
a powerful mural project about immigration created by 
art students at Saint Joseph High School in South Bend, 
original poetry by South Bend school teacher matt Kel-
ly and his students, and marvelous student drawings 
sent in from all over the united States. the exhibit has 
traveled to 7 sites, as far as the universities of geneva 
and zurich. the traveling exhibit was accompanied by 
teacher workshops, guest lectures, and discussions. at 
the university of geneva, it was the centerpiece of a one-
day academic conference. We conclude with matt Kelly’s 
poem “conquest and conflagration”, and drawings by 
school children rachel S. (age 16, South Bend, indiana) 
and Sarah S. (age 16, Bowling green, Kentucky) in hopes 
that the reader, too, will be inspired by this project. 

fig. 5 

from left to right: 
Pablo Guayasamín Madriñán,  
Gilberto Cárdenas, 
Rachel Rivers-Parroquin, 
Elena Mangione-Lora, 
Andrea Topash-Rios, 
Maria Rosa Olivera-Williams, 
Tatiana Botero, 
Carlos A. Jáuregui  
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Conquest and Conflagration
Divided faces fight or plea, 
Divided cross: they hang enflamed. 
The fire explodes and wantonly 
She stole a rib; no black man’s free 
From cradle-cage his blackness framed.

By matt Kelly

Funding for Art in Motion: Guayasamín’s ecuador  
Unframed (gaim) has been provided by: the Fundación 
guayasamín; the Kellogg institute for international 
Studies of the university of notre dame; the notre 
dame center for arts and culture; the institute for 
Scholarship in the liberal arts-Henkels lecture Fund; 
the notre dame center for creative computing; 

the notre dame office of research; the Pokagon Band 
of Potawatomi; the notre dame center for Social con-
cerns; a college of arts and letters teaching Beyond 
the classroom grant; morris inn at notre dame; the 
notre dame departments of romance languages and 
literatures, africana Studies, and anthropology; the 
institute for latino Studies; and the Frame Factory.

we are grateful to the many sponsors who made this project possible: 
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jueGo de maRCos, maRCos en jueGo:  
liteRatuRas fueRa de la naCión1 

valeria WaGner
uniVerSidad de gineBra

résumé 
cet article propose une lecture de 
l’installation Art en mouvement:  
devenir ecuador comme un disposi-
tif “post-nationalisant”: la peinture 
murale fixe est considérée comme 
une scène critique de la nation, les 
panneaux en mouvement comme le 
regard post-national qui démonte 
le cadre national, et la possibilité de 
permuter manuellement les pan-
neaux comme une scène de lecture se 
déroulant entre désencadrements et 
ré-encadrements. l’ensemble de l’ins-
tallation attire l’attention sur l’impor-
tance du cadre, dont quelques-unes 
des fonctions prennent de l’ampleur 
dans le contexte de crise des récits 
des dernières décennies. l’article 
conclut avec des réflexions sur la 
mise en jeu des cadres nationaux 
avec d’autres cadres dans quelques 
textes littéraires hors nation, qui ne se 
laissent pas encadrer par la nation.

aBstract 
the starting point of this article is 
a reading of the installation Art in 
Mouvement: becoming ecuador as a 
“post-nationalizing” device: it consi-
ders the fixed mural as a critical scene 
of the nation, the moving mural as the 
postnational gaze that dismantles the 
national frame, and the possibility of 
permutating the panels manually as 
a scene of reading unfolding between 
un-framing and re-framing processes. 
i argue that the installation as a whole 
draws attention to the importance of 
the frame, and to some of the framing 
functions that have become more 
crucial in the context of the crisis 
of the master narratives of the twen -
tieth century. i conclude with some 
considerations on the involvement  
of national frames with other frames 
in some literary texts that remain out 
of the frame of the nation.

rEsumEn 
este artículo parte de una lectura de la 
instalación Arte en movimiento: devenir 
ecuador en tanto dispositivo “posna-
cionalizante”: considera el mural fijo 
como la escena crítica de la nación, el 
mural en movimiento como la mirada 
posnacional que desmonta el marco 
nacional, y la posibilidad de permutar 
manualmente los paneles como una 
escena de lectura que se desarrolla 
entre des-enmarcaciones y re-enmar-
caciones. Propongo que el conjunto de 
la instalación llama la atención sobre 
la importancia del marco, algunas de 
cuyas funciones cobran magnitud en 
el contexto de crisis de los relatos de 
las últimas décadas. concluyo con 
algunas reflexiones sobre la puesta en 
juego de marcos nacionales con otros 
marcos en algunos textos de literatura 
“fuera de la nación” (hors nation),  
o sea, que no se dejan enmarcar por 
la nación.

fig. 1

El mural en 
movimiento. 
Exposición 
Arte en 
Movimiento/ 
Devenir 
Ecuador, 
Universidad 
de Ginebra, 
2016.

Ecuador EN EscENa 
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a exposición que inspira este volumen parte 
de la observación de que los cinco paneles del 
mural Ecuador, expuestos desde 2008 en la 
capilla del Hombre (Quito) en un orden fijado 
por un imponente marco dorado, habían sido 
concebidos por el pintor oswaldo guayasamín 

como paneles móviles, permutables. Según el equipo de 
investigación de la universidad de notre dame, el mural 
cumple con un encargo del ministerio de la cultura, y 
debía representar a la nación ecuatoriana conforme al 
ideal de mestizaje armónico e incluyente que el gobierno 
enarbolaba en ese momento2. el mural de guayasamín 
colma sólo parcialmente las expectativas gubernamen-
tales: se trata efectivamente de una propuesta de re-
presentación de ecuador, como su título homónimo lo 
indica, pero el ideal de mestizaje, el concepto mismo 
de identidad y el proyecto de una nación inclusiva son 
presentados de manera crítica.

Ecuador, ecuador

la intención crítica del mural es evidente in-
cluso para un público ignorante de la historia ecuato-
riana. Para empezar, las figuras de los cinco paneles 
son enigmáticas y disímiles, en contradicción patente 
con el ideal de un mestizaje aglutinante: si algunas son 
identificables con criterios raciales –la mujer blanca, 
las figuras negras– otras son claramente compuestas, 
con rasgos mestizos, indígenas, negros y blancos; algu-
nas son monstruosas (la doble cara rabiosa, con dientes 
afilados), otras inquietantemente estilizadas (el ojo sin 
cuerpo entero conectado a una cabeza mixta por un dise-
ño rojo y negro). Por otra parte, la ilusión de armonía no 
puede sostenerse ante los puños en alto como pidiendo 
ayuda o compasión, otros cerrados en sufrimiento, la 
cara detrás de barrotes, el hombre (negro) y la mujer 
(blanca) mirando hacia direcciones opuestas. la visión 
que guayasamín propone del país es manifiestamente 
plural, compuesta y conflictiva: la permutabilidad de los 
paneles le hubiera agregado a esta representación diso-
nante de la nación un sentido de incompletitud y de aper-
tura temporal: no sólo están las identidades en pugna, 

sino que están en proceso, interactuando, desbordando 
el marco de la representación nacional.

el programa informático que restituye vir-
tualmente la movilidad de los paneles en la exposición 
(figs. 1 y 2) nos permite apreciar la dimensión política del 
“olvido” institucional de la permutabilidad original del 
mural: aunque responda también a consideraciones 
pragmáticas –protección de las pinturas, facilitación de 
su transporte, simplificación de la gestión de su expo-
sición y conservación, por ejemplo– y exprese quizás 
una falta de imaginación (o inercia) expositiva, la inmo-
vilización de los paneles repite la gesta unificadora de 
las naciones hispanoamericanas, con sus exclusiones, 
marginalizaciones e invisibilizaciones. Si bien no borra 
totalmente la dimensión crítica del mural, al eliminar la 
permutabilidad constitutiva de la obra en tanto obra, el 
marco crea la ilusión de que es posible dar coherencia 
a estas figuras en conflicto, de que un lazo inalterable 
las transciende, uniendo y fijando sus diferencias. en 
definitiva, el orden expositivo fijo de los paneles apunta 
a la existencia de un orden narrativo capaz de contener 
y cerrar tanto la diversidad como el conflicto de sus fi-
guras: en el concepto permutable de guayasamín, en 
cambio, todo orden, expositivo y narrativo, es provisorio 
y efímero, y la obra es incluyente sólo al ritmo de sus 
sucesivas composiciones. 

en la medida en que dirige la atención hacia 
la tentativa de imposición del marco nacional sobre la 
representación disidente de la “identidad mestiza” de 
guayasamín, propongo considerar el concepto de base 
de la exposición –yuxtaposición del mural móvil con el 
mural inmovilizado– como un dispositivo “post-naciona-
lizante”. el neologismo me sirve para subrayar el sentido 
activo y reflexivo del prefijo ‘post-’ (“detrás de” o “des-
pués de”, rae), vinculado a la contigüidad que denota: o 
sea, lo que viene después o detrás de lo prefijado, como 
algo que le sucede y lo transforma o lo procesa, en vez 
de como algo que lo reemplaza. de modo que lo “post-
nacional” no implicaría en este caso la superación ni la 
conclusión de lo nacional (ni el “fin”, ni lo que adviene 
cronológicamente “después” del estado nación), sino 
más bien, una relación crítica pero compenetrada –de 
contigüidad– con las estructuras e ideales de la nación 
que tiende a descomponer, y no sólo a revisar.

en la introducción a Literatura posnacional, 
Bernat castany Prado propone que el posnacionalismo 
pretende “transcender las tres premisas básicas del na-
cionalismo en general: que la única unidad político-social 
posible es el estado-nación; que debe existir una total 
congruencia entre la unidad nacional y la unidad política; 
y que las fronteras nacionales deben ser privilegiada-
mente significativas en las cuestiones éticas, estéticas 

L
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y culturales” (caStany Prado 2007: 9). la literatura pos-
nacional participaría de este deseo de trascendencia, 
de cambio de una cosmovisión basada en lo nacional a 
una basada en lo mundial: “de este modo, la literatura 
posnacional tiende a dar cuenta no tanto de una sociedad 
nacional como de una sociedad mundial. Sus estrategias 
narrativas y estilísticas así como sus temas y símbolos ya 
no contarán la historia íntima de las naciones, sino la del 
mundo” (caStany Prado 2007: 171). mi impresión es que no 
se trata de transcender el pensamiento nacional, ni de 
reemplazarlo por un marco “mundial”, sino de dar cuen-
ta de cómo, en qué formas, persiste el marco nacional 
junto a otros marcos ideológicos, identitarios, políticos, 
en relación con los cuales se esboza el horizonte de lo 
“mundial”. en este sentido concuerdo con la lectura que 
hace Silvana mandolessi de la tesis de Bernat castany, 
según la cual “toda literatura es hoy día nacional y pos-
nacional a la vez” (mandoleSSi 2011: 65). lo posnacional 
no residiría en el contenido, sino en la mirada que se 
genera sobre los paradigmas y marcos nacionales. en 
este trabajo considero lo posnacional como un dispositivo 
que desmonta el marco nacional, poniéndolo en juego 
con otros marcos. 

la revisión de una u otra visión nacional es 
ya una constante en los relatos decimonónicos, tan 
complícitos con el desarrollo de los imaginarios post-
independentistas latinoamericanos3. Por eso, matizando 
la famosa tesis según la cual las literaturas del “tercer 
mundo” deben ser leídas como alegorías nacionales (Ja-

meSon 1986), gustavo guerrero propone leer la latinoa-
mericana “de entre siglos […] como una alegoría crítica 

de lo nacional” (guerrero 2012: 79-80)4. ahora bien, que 
toda literatura sobre o de la nación puede dar lugar a 
lecturas críticas de la misma es indudable, aunque más 
no sea porque la composición estética de lo nacional 
es inevitablemente diferente de sus múltiples realida-
des. Pero aun calificada de crítica, la idea misma de la 
alegoría nacional sigue siendo problemática. el mismo 
Jameson anticipa muchas de las reacciones que en su 
momento suscitó su tesis, cuando explica: 

third-world texts, even those which are see-
mingly private and invested with a properly 
libidinal dynamic –necessarily project a political 
dimension in the form of national allegory: the 
story of the private individual destiny is always an 
allegory of the embattled situation of the public 
third-world culture and society. need i add that 
it is precisely this very different ratio of the 
political to the personal which makes such texts 
alien to us at first approach, and consequently, 
resistant to our conventional western habits of 
reading? (JameSon 1986: 69).

leyendo esta cita al revés, nos damos cuenta 
de que el meollo del problema que la tesis de Jameson 
quisiera resolver, es la resistencia de la literatura del 
“tercer mundo” a los “hábitos de lectura convencio-
nales occidentales”. éstos aparentemente operan con 
una “ratio” –una relación de proporcionalidad– entre lo 
político y lo individual que no funciona con esos textos 
“extraños” (alien). 

fig. 2 

Manipulación 
de los paneles. 
Exposición Arte 
en Movimiento/ 
Devenir Ecua-
dor, Universidad 
de Ginebra, 
2016. 
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me atrevo a postular, apoyándome en críticas 
corrientes del eurocentrismo, que dicha “ratio” es la de 
la relación entre particular y universal: el sujeto occiden-
tal puede representar sin mediaciones lo político porque 
tiene también el estatus de sujeto universal, y lo político, 
a su vez, puede “desaparecer” en el sujeto occidental, 
plenamente asimilado a lo particular. en cambio, como 
es sabido, tanto a los sujetos como a las literaturas del 
“tercer mundo” se les niega desde siempre el estatus 
–el valor, la vigencia, la significancia– universal, por ra-
zones que remontan a un pasado y a una lógica colonial 
que también impregna esos “hábitos de lectura”. Sur-
ge entonces la dificultad de situar a estos individuos y 
particulares en la política, y más aún, de atar lo político 
a lo individual y particular, desvinculándolo al mismo 
tiempo de lo universal. la lectura alegórica, me pare-
ce, cumple con esta función, proyectando la “nación” 
como cociente de la relación entre individuo y política aun 
cuando brille por su ausencia. lejos de ser “necesaria”, 
la proyección de lo político en la alegoría nacional es más 
bien una estrategia de lectura que permite regionalizar y 
particularizar la dimensión política, para desprenderla 
de su pasado colonial y presente globalizado. en este 
sentido la lectura alegórica es una tentativa más de en-

marcar la fuerza política de individuos y colectividades, 
cuya verdadera “ratio” no es “la nación”, sino múltiples 
y cambiantes relaciones que la desbordan. 

dejando de lado, entonces, la lectura alegórica, 
pero manteniendo presente el problema de la modalidad 
de “proyección” o de articulación de lo político, creo que 
es posible e importante distinguir entre una crítica “nacio-
nal” y una crítica “posnacional” de la nación. la primera 
surgiría en el proceso de formación y revisión de la mis-
ma, y concerniría su capacidad de inclusión, sus límites, 
invisibilizaciones, discriminaciones, injusticias: ¿qué, 
cómo, y a quiénes enmarca la nación?, ¿qué garantiza, 
qué asegura, qué subordina, organiza, etc.? la segunda, 
en cambio, cuestionaría la nación misma en tanto marco, 
desencadenando así una avalancha de preguntas: ¿es la 
nación el principal, único, campo de proyección política?, 
¿es capaz de garantizar la cohesión de relatos individua-
les, colectivizarlos?, ¿y qué enmarca a la nación?, ¿cuál 
es el lugar del marco nacional en la globalización?, ¿qué 
le pasa en un contexto de “flujo migratorio”?, ¿qué le pasa 
a ese marco nacional cuando entra en juego con otros 
marcos que definen a los individuos y a las colectividades? 
abordo más adelante algunas de estas preguntas a partir 

fig. 3 
En torno al 
Ipad. Exposición 
Arte en Movi-
miento/ Devenir 
Ecuador, 
Universidad de 
Ginebra, 2016.
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de textos de finales del siglo xx, en los que la nación apa-
rece claramente como uno de los marcos en juego para 
las subjetividades migrantes.

Volviendo al dispositivo de la exposición, po-
demos considerar el mural fijo como la escena crítica 
de la nación, y el mural en movimiento como la mirada 
posnacional que desmonta el marco nacional, mientras 
que la posibilidad de permutar manualmente los paneles 
introduce una práctica de lectura ajena al método alegó-
rico de Jameson. efectivamente, la invitación a manipu-
lar los órdenes expositivos y narrativos del mural llama 
la atención sobre la responsabilidad que conlleva toda 
lectura e interpretación en su puesta en relación de la 
obra con el mundo. así como el público desliza un panel 
sobre otro en la pantalla táctil del ipad, así también todo 
acto de lectura y de recepción implica cierto grado de 
des-composición, recomposición y reorganización del 
texto, y toda interpretación pone, en cierta medida, la 
obra en “movimiento”, desobedeciendo por lo menos a 
alguno de los marcos que pretenden fijar su sentido, pro-
yectando otros que la resignifican. el dispositivo del ipad 
puede entenderse entonces como una puesta en escena 
de un proceso de lectura que asume la responsabilidad 
de los órdenes expositivos y narrativos que propone, re-
conociendo la implicación del lector en dichos órdenes. 
en este escenario, la ratio entre lo político y lo individual 
cambia según el trabajo de lectura en el que los lectores 
están plenamente implicados.

concretamente, si, dejándonos tentar por 
la dimensión claramente lúdica de las permutaciones 
manuales (fig. 3), nos asociamos al dispositivo expositivo 
aportando nuestras propias propuestas de arreglos, nos 
exponemos a que nos cuestionen las figuras sufrientes 
y ambivalentes que barajamos: ¿cómo leemos estos pa-
neles y figuras “emancipados” de su marco?, ¿qué tie-
nen que ver con “nosotros”?, ¿se inscriben en “nuestros” 
marcos históricos nacionales”?, ¿qué “nosotros”?, ¿es 
responsabilidad nuestra visibilizar la situación de estos 
personajes en las historias europeas o globales?, ¿debe-
ríamos quizás reconocer estas últimas en los paneles? 
es en todo caso difícil mantener la ilusión de que los es-
pectadores quedamos fuera del marco de Ecuador cuando 
el juego de des-enmarcaciones y enmarcaciones del con-
junto de la instalación nos abarca en tanto mediadores 
entre los dos murales. así también se resquebraja, ante 
estas figuras que desbordan la enmarcación nacional, la 
ficción de exterioridad cultivada en europa respecto a los 
problemas y penas de naciones “ajenas”. entre marcos y 
des-enmarcaciones nos preguntamos, quizá, qué marco 
nos abarca junto a las figuras que manipulamos: ¿qué 
perspectiva delinearía? ¿a quién y a qué dejaría afuera? 
¿qué nos permitiría comprender?

marcos En juEGo

Vemos entonces que el dispositivo posna-
cional de la exposición no sólo problematiza el marco 
nacional, sino que llama la atención sobre las funcio-
nes de marco en general. aunque el marco siempre ha 
sido un concepto analítico importante, fenómenos como 
la globalización, la migración y las crisis ambientales 
ponen actualmente a prueba su funcionalidad, ya que 
no sólo exceden los marcos nacionales –las fronteras, 
legislaciones, competencias nacionales– sino también 
los marcos de análisis generados en otros períodos his-
tóricos. Formulo la hipótesis de que al mismo tiempo 
que se cuestiona, la noción de marco, implícita en la 
delimitación de todo campo u objeto de estudio, cobra 
prominencia teórica –pienso por ejemplo en los “mar-
cos cognitivos” de psicología y lingüística cognitivas5, 
en la “teoría del marco” (frame theory)6,o bien en el 
emergente campo de las “enmarcaciones climáticas” 
(climate framing)7. en todos estos casos, la cuestión del 
marco problematiza en última instancia los criterios y 
los métodos con que se recorta, se cuenta, y se organiza 
lo que se considera como realidad. en este sentido, el 
énfasis en el marco está también vinculado a la historia 
del lugar del relato en la construcción y lucha por ver-
siones de la realidad –relatos oficiales, contra-relatos, 
storytelling8– y en particular a la conocida crisis de los 
“grandes relatos”, anunciada al final de los años setenta 
y moneda corriente desde los años noventa.

retomando esquemáticamente la exposición 
de Jean-François lyotard, uno de sus teóricos más co-
nocidos, dicha crisis consiste en la pérdida de credibi-
lidad de los relatos –el de la supremacía del hombre y 
de la razón, el del progreso, el de la emancipación de 
la raza humana, etc.– que legitimaban las filosofías y 
los saberes occidentales. además de legitimar –enmar-
car ideológicamente, proveer un fundamento– saberes, 
estos grandes relatos enmarcaban un sinfín de relatos 
y de prácticas sociales, dándoles orden y coherencia, 
relacionándolos entre sí. así la crisis del meta-relato es 
también, o quizás sobre todo, debida a la “desactivación” 
de su función de marco “supremo”: “[l]a fonction narrati-
ve perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls 
et le grand but. elle se disperse en nuages d’éléments 
langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, 
etc., chacun véhiculant avec soi des valences pragma-
tiques sui generis. chacun de nous vit aux carrefours de 
beaucoup de celles-ci” (lyotard 1979: 7-8)9. la imagen 
de la “dispersión en nubes” de la “función narrativa” es 
evocadora: los relatos se dispersan, los “operadores” 
que debían poder conectarlos y “traducirlos” entre sí –el 
héroe, el periplo, el objetivo– no “funcionan” más. Pero 
no desaparecen por ello ni los relatos, ni los marcos de 
cada relato: lo que se desactiva es la función de “meta-
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marco” de los grandes relatos. así el caso del relato de 
la nación, cuya función de “marco abarcador” –respecto 
a identidades, el pueblo, la economía, e incluso la políti-
ca– se ha debilitado, sin por ello desaparecer. es posible 
entonces entender el interés por los marcos como una 
reacción a la multiplicación y des-jerarquización de re-
latos, y la multiplicación de relatos como una reacción, 
a su vez, al debilitamiento de los grandes marcos.

¿cuáles son, entonces, las “funciones de mar-
co”? en su sentido más familiar, el marco es la estructura 
o armadura rígida que se encaja en –o en las que se 
encajan– puertas, ventanas, pinturas, fotos. en todos 
estos casos delimita y comunica un afuera y un adentro 
(de la casa, de la obra): autonomiza un espacio al tiempo 
que lo relaciona con espacios y superficies circundantes; 
funciona como una zona de delimitación y contacto con 
el exterior. el marco también es un soporte, como es la 
estructura interna que sostiene un edificio, o bien, ya en 
un sentido metafórico, como el conjunto de normas que 
“sostienen” una institución10. en este caso el marco es 
invisible, y la condición de visibilidad de lo que sostiene. 
es también un marco el fondo, o el trasfondo, sobre el 
que se discierne una figura, y según los casos este fondo 
puede ser más bien un ámbito11. los usos metafóricos 
del término, especialmente aptos para analizar y explicar 
los procesos de producción de sentido y de percepción, 
explotan esta multiplicidad de funciones y operaciones 
del marco “material” (armadura, soporte, fondo, ámbito; 
recortar, delimitar, comunicar, sostener, visibilizar).

en el caso de obras artísticas, incluyendo las 
verbales, el marco establece la distinción entre texto y 
no-texto, ficción-no ficción, obra-no obra, etc., sin llegar 
sin embargo a fijarla de una vez por todas. esta distin-
ción es frágil, porque no depende solo del texto, sino 
también de su recepción; por ello mismo es también 
móvil, cambiante, o siempre aproximativa, aunque haya 
un trazado material que la señale. Por eso, aun cuando 
considera el marco como el límite que “separa un texto 
artístico de un no-texto”, el semiótico yuri lotman ofrece 
ejemplos que muestran la escasa impermeabilidad del 
“texto” respecto a su “afuera”, e incluso su potencial de 
convertirse en ese “afuera” según como se lo enfoque:

[…] en el teatro del siglo xViii los bancos de los 
espectadores particularmente privilegiados 
se ponían en el escenario de tal modo que los 
espectadores de la sala veían simultáneamente 
a aquéllos y a los actores. Pero en el espacio 
artístico de la obra, situado en el interior del 
marco que lo delimita, entraban solamente los 
actores; por eso el espectador veía en el esce-
nario a otros espectadores, pero [no] reparaba 
en ellos. […]

el marco del cuadro puede ser una obra  
de arte independiente; sin embargo, se halla  
al otro lado de la línea que delimita la tela, y no 
lo vemos cuando contemplamos el cuadro. Pero 
basta con considerar el marco como un texto 
independiente, para que la tela desaparezca  
del campo de nuestra visión artística; queda  
al otro lado del límite (lotman 1982: 261). 

en ambos casos, el límite –la escena con los 
actores, el límite de la tela– es materialmente invariable, 
pero su función de marco cambia según la recepción: 
en el caso del cuadro, la pintura puede quedar “fuera” 
de la mirada interpretativa, mientras que el marco en 
sí se convierte en el asunto focalizado; en el caso de la 
obra de teatro, si bien los espectadores ven la diferencia 
entre el público en escena y los actores, también pueden 
considerar a los primeros como una mise en abyme de 
sí mismos, etc. en realidad, todo marco puede ser a su 
vez enmarcado, por lo menos en principio, así como todo 
lo que es enmarcado enmarcar a su vez, y esto a pesar 
de las tentativas textuales o institucionales de fijar una 
jerarquía entre los niveles de enmarcación.

en el campo de la literatura se habla de di-
ferentes tipos de marcos. en narratología, los relatos 
marco son los relatos dentro de los cuales hay otros re-
latos, a los cuales separa y articula entre sí. Son también 
marcos –aunque no necesariamente relatos– el conjunto 
de rótulos, paratextos y de datos extra-diegéticos (la tapa 
del libro, epígrafes, dedicatorias, etc.) que sitúan la obra 
en su conjunto y aclaran algunos códigos de lectura; tam-
bién funcionan como marco todas las indicaciones que 
van esbozando un escenario en el curso de la lectura, a 
medida que se desarrolla la acción. Por otra parte, como 
en el caso de las pinturas, el marco es lo que permite la 
movilidad de los textos, o sea, el hecho de que se pue-
dan leer en cualquier lugar, después de su tiempo, y en 
varios formatos (digital, papel, de bolsillo, etc.). la auto-
presentación del texto literario es por lo tanto crucial, 
y su artificialidad es muy seguido problematizada en su 
propio seno a partir de las diferentes funciones de un 
mismo marco, o de inversiones de las relaciones entre 
marco/enmarcado.

en el cuento de Julio cortázar, “continuidad 
de los parques” (1964), por ejemplo, el relato marco se 
convierte en el relato enmarcado cuando el protagonista, 
un hombre que lee una novela de crimen pasional, se 
convierte en la víctima del asesinato que está sucedien-
do en su lectura. esta inversión –de tipo fondo/figura– 
transgrede la distinción entre el texto y el no-texto (el 
parque del protagonista del cuento se prolonga en el 
parque del libro que está leyendo), recordando al lector 
esta primordial y olvidada función del marco. de hecho, 
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el cuento es una mise en abyme del proceso de lectura: 
inmerso en el relato, el lector olvida la distinción texto 
/ no-texto, “pierde” el marco de referencia externa, y 
termina siendo “leído” por lo que lee. en este sentido, 
el cuento puede entenderse como un comentario sobre 
la preocupación occidental en torno a los peligros de 
la lectura de ficciones, peligros que lleva a un extremo 
trágico-paródico con la muerte del protagonista/lector12. 
Pero también expone la vulnerabilidad de todo lector 
ante la fragilidad de las distinciones, las identidades, las 
figuras y las estructuras que los marcos nos dan a ver. 
en última instancia, sin embargo, ni este ni ningún texto 
controla todos sus niveles de enmarcación: que es un 
cuento, que se inscribe en tal o cual tradición nacional u 
occidental, que cita a tal otro texto –todos estos puntos de 
apoyo para la lectura le aseguran a sus lectores un lugar 
“fuera” del texto, a partir del cual pueden sumergirse 
en la lectura sin que se disuelva la distinción entre texto 
y no-texto. o sea que los lectores movilizan diferentes 
marcos de lectura, “fuera de marco”, supliendo la fra-
gilidad del límite entre texto y no-texto y respondiendo 
a la ausencia de “meta-marcos”.

Propongo ahora abordar algunos tratamientos 
literarios del “problema” del marco nacional, que reside 
tanto en su persistencia (no nos podemos deshacer de él) 
como en su incapacidad de enmarcar (cada vez explica e 
incluye menos), y, sobre todo, en su coexistencia con una 
multiplicad de otros marcos, entre los cuales se juega 
nuestra subjetividad.

juEGos dE marco

Buena parte de la historia de la literatura 
hispanoamericana es la historia de una lucha contra 
las normas impuestas por diferentes marcos: cómo 
desprenderse de la literatura española imperial, cómo 
disociarse de las expectativas nacionales, cómo desen-
tenderse de la herencia del regionalismo, del realismo 
mágico, del boom (aquella generación de exitosos es-
critores que visibilizaron a Hispanoamérica en el mer-
cado literario mundial). el marco nacional ha suscitado 
diferentes actitudes, entre las cuales la cosmopolita, 
que rechaza la centralidad del marco nacional sin por 
ello necesariamente desarrollar su crítica13. el ejemplo 
arquetípico de esta vertiente sería Jorge luis Borges, 
quien, sin rechazar completamente el marco literario 
nacional –imita el género gauchesco, colabora con otros 
escritores argentinos, etc.– se niega a tomar la nación 
como marco principal de su escritura, a restringirse a 
asuntos y a estilos nacionales en sus textos, y se inscri-
be a sí mismo en un canon literario con pretensiones 
de universalidad. otro es el caso de las generaciones 
posteriores al boom, que se rebelan contra las expecta-

tivas internacionales de una literatura latinoamericana 
exótica y regionalista. Viene al caso mencionar en este 
contexto a leonardo Valencia, quien reivindica una y otra 
vez el derecho, o la legitimidad, de escribir sobre asuntos 
no-nacionales ni regionales, o sea, explícitamente fuera 
de marcos nacionales y, más generalmente, identitarios. 
Varios de sus textos exploran el devenir del libro –su 
nuevo lugar, sus funciones, su circulación– fuera de este 
marco nacional tan indisociable de la literatura institui-
da, como en El libro flotante (2015) –libro que se sigue 
escribiendo, colectivamente, en la web– o en Kazbeck 
(2008), en el que la empresa de escribir se redefine res-
pecto a una serie de dibujos de insectos. en muchas de 
estas tentativas, la literatura –representada por libros, 
textos específicos, bibliotecas, etc.– se convierte en el 
marco de referencia principal. 

en contraste con lo que podríamos calificar 
de “posnacionalismo incluyente” –el que considera a la 
literatura como marco superior o alternativo a la na-
ción–, roberto Bolaño sostiene un rechazo más radical 
del marco nacional respecto al literario. invitado a dar 
una charla sobre “literatura y exilio”, Bolaño anuncia 
primero que “[…]no cre[e] en el exilio, sobre todo cuando 
esta palabra va junto a la palabra literatura” (BolaÑo 

2004: 40, mi énFaSiS). en el contexto de su ensayo com-
prendemos que la literatura y el exilio no están a la 
par, una junto al otro, porque la literatura no reposa en 
lo nacional, y no respeta ni sus fronteras ni sus impe-
rativos. en particular, la nostalgia, el lazo afectivo que 
supuestamente articula literatura y exilio, la “cantinela” 
del “regreso al país natal” entonada por escritores de 
“zonas depauperizadas”, suena a “mentira”: “¿Se pue-
de tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a 
punto de morir? […] Para el escritor de verdad su única 
patria es su biblioteca, una biblioteca, una biblioteca 
que puede estar en estanterías o dentro de su memoria” 
(BolaÑo 2004: 43). no solo no puede existir, entonces, un 
conector afectivo entre el exiliado y la nación, la pa-
tria, sino que, en el caso más específico del escritor, 
su condición “natural” es el exilio14, y la patria no tanto 
la literatura como el conjunto particularizado de sus 
libros (su biblioteca). tenemos entonces una disociación 
entre literatura y nación, por un lado, y una “reducción” 
o concretización de la literatura a la biblioteca personal, 
en un gesto de simultánea desmitificación (la literatura 
en tanto libros que se han leído) y de reivindicación (la 
“patria” son los libros).

en la misma línea, Bolaño desmitifica y se 
apropia de las virtudes nacionales cuando afirma en 
una entrevista que su “única patria son mis dos hi-
jos […]” (mariStain 2003). además de invertir la jerar-
quía generacional implícita en la relación patria-hijos,  
esta versión personal de la pertenencia reposa en la 
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paternidad biológica y afectiva en vez de en una genealo-
gía alegórica de la identidad. Fernando iwasaki, escritor 
peruano establecido en españa, defensor de las identi-
dades compuestas y de perspectivas extraterritoriales 
(iWaSaKi 2011), adopta una actitud similar hacia la lite-
ratura y la patria en el colofón de El descubrimiento de 
España (1996): “mis únicas patrias son la memoria y el 
cuerpo de la mujer que amo” (iWaSaKi 2000). aquí también 
se invierte el orden de enmarcación habitual de las ca-
tegorías supuestamente más abarcadoras y abstractas 
que son la patria y la literatura, y las más particulares y 
subjetivas que son el cuerpo y la memoria –en donde el 
cuerpo de la mujer toma el lugar del alegórico cuerpo de 
la nación, y la memoria, sin reemplazar a la literatura, se 
impone como actividad que genera subjetividades. am-
bos escritores, en todo caso, confirman la observación 
de mandolessi, quien constata un desplazamiento de lo 
nacional hacia la esfera íntima y privada en la literatura 
asociada a lo posnacional:

[…] ‘lo nacional’ no existe separado de la exis-
tencia individual, no existe como absoluto, como 
serie de atributos compartidos, como abstrac-
ción. en el panorama posnacional, lo nacional 
parece adquirir un significado cada vez más 
difuso, porque, apartándose de las definiciones 
colectivas y cristalizadas que pierden valor, se 
seculariza tornándose en un territorio privado e 
intransferible (mandoleSSi 2011: 78).

Pero si bien los marcos nacionales no cumplen 
ya la misma función abarcadora y definitoria que antaño, 
si es cierto que han perdido su lugar superior en la jerar-
quía de “supra-marcos”, no por eso han desaparecido. 
en las literaturas llamadas de migración –digamos, en 
literaturas que surgen en, y en respuesta a, contextos 
migratorios– es difícil no encontrar algún tipo de plan-
teamiento sobre la relación del migrante con la nación 
de origen. en su prólogo a Poéticas de la distancia, un 
volumen de ensayos por escritores argentinos residentes 
“afuera”, Silvia molloy y mariano Siskind preguntaban, 
respecto al cuerpo “deforme e imaginario” de la litera-
tura argentina:

¿de qué maneras participa en esa literatura 
nacional el escritor desplazado, con su estética 
migrante? y más específicamente, ¿en qué me-
dida las experiencias concretas de diásporas, 
desplazamientos, exilios y viajes de los que se 
vuelve o no determinan las inscripciones, auto-
exclusiones y estancias liminares respecto de 
esa formación nacional vaga e inaprensible que 
alberdi llamó (hablando de los resultados de la 
emigración) ‘ese país flotante’? (molloy 2006: 9)

como lo indica el título del volumen de molloy 
y Siskind, el planteamiento se concentra en los efectos 
de la distancia sobre la relación de los escritores a un 
“cuerpo de literatura” que contribuyen, desde su posición, 
a deformar y a re-imaginar, pero en el que, en última 
instancia, se reconocen. muchos textos de migración ex-
perimentan con la “elasticidad” de los marcos nacionales, 
con sus capacidades inclusivas, muchas veces hasta un 
punto de explosión, o de inhabilitación de sus funciones.

el cuento de roberto Bolaño intitulado “com-
pañeros de celda”, por ejemplo, comienza apuntando a 
una relación entre dos personajes, a partir de experien-
cias comparables pero enmarcadas por contextos nacio-
nales diferentes, ambos representados por un espacio 
carcelario: “coincidimos en cárceles diferentes (sepa-
radas entre sí por miles de kilómetros) el mismo año y el 
mismo mes. Sofía nació en 1950, en Bilbao, y era morena, 
de corta estatura y muy hermosa. en noviembre de 1973, 
mientras yo estaba preso en chile, a ella la encarcelaron 
en aragón” (BolaÑo 1997: 137).

la relación entre los dos personajes se desa-
rrolla dentro de estos parámetros, como una suerte de 
coincidencia distante: comparten un piso, son amantes, 
a veces sí, a veces no, hasta que poco a poco la mujer se 
convierte en “un fantasma”. ante esta gradual disolu-
ción del lazo con Sofía, el narrador se aferra al vínculo 
carcelario:

a veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en 
zaragoza, en noviembre de 1973 y me imaginaba 
a mí, detenido durante unos pocos pero decisi-
vos días en el hemisferio sur, por las mismas 
fechas, y aunque me daba cuenta de que ese 
hecho, esa casualidad, estaba cargada de signi-
ficados, no podía descifrar ni uno. las analogías 
sólo confunden (BolaÑo 1997: 142). 

eventualmente, ya descartada la fe en el signi-
ficado del paralelismo cárcel en chile/cárcel en aragón, 
o en la posibilidad de borrar sus respectivos pasados 
superponiendo sus experiencias, el narrador y Sofía se 
reencuentran. al final del cuento salen de las cuatro pa-
redes del sórdido piso de Sofía para ir a comer una piz-
za, de manera que quedamos con la perspectiva de una 
escena cotidiana, sin duda más fácil de compartir que 
la experiencia carcelaria de cada uno. lo cierto es que 
la convivialidad proyectada no se deja enmarcar por las 
escenas de los pasados nacionales; parece al contrario 
que desactiva la función marco de estos pasados, dando 
lugar, fuera del texto –“después” del cuento–, a otras 
pautas de interpretación y producción de sentido basa-
das ya en la anodina salida a la pizzería. éstas prometen 
incluso resignificar el marco inicial –esa analogía que  
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debía estructurar la relación–, convirtiéndolo en un relato 
más en la compleja trama intercultural de la migración.

Si el cuento de Bolaño “desactiva” el marco 
nacional en tanto esquema cognitivo e interpretativo en 
contextos migratorios o exílicos, otros relatos exploran 
su interacción des-jerarquizada con otros marcos. Pro-
pongo como ejemplo la novela La breve y maravillosa vida 
de Oscar Wao (2008 [2007]), del autor dominico-estadou-
nidense Junot díaz, cuya aclamada publicación inscribió 
la historia del trujillato en el canon literario estadouni-
dense, desprendiéndola de una tupida tradición literaria 
que la presentaba como un tópico “latinoamericano”. la 
novela resalta de hecho los vínculos concretos entre las 
historias de la república dominicana y estados unidos, 
con abundancia de fechas, datos, y notas al pie de página 
que instruyen a los lectores ignorantes de ambas nacio-
nes sobre sus pasados transnacionales. estos cruces 
nacionales se concretizan, primero, en la historia de la 
familia del improbable héroe oscar Wao, cuya madre, 
dominicana, huye la violencia sexual institucionalizada 
del trujillato. Se actualizan luego, en las idas y vueltas 
de los dominico-estadounidenses, en pugna con los es-
tereotipos de género que persisten en uno y otro lado: 
vuelve la hija para ser educada como verdadera “mujer”; 
oscar, virgen a su pesar, encuentra en la isla el amor de 
su vida; el narrador masculino lo pierde en la misma, 
etc. la violencia del trujillato se prolonga entonces en 
la violencia de los destinos de género de los personajes, 
que lejos de disiparse con el exilio, se refuerza con las 
exigencias identitarias de la comunidad15.

el enfoque de género sitúa la relación entre los 
contextos nacionales en la esfera íntima –y no sólo en la 
esfera individual, como en las sagas de familia– donde 
interactúan también varios otros marcos de referencia. 
el más notable, porque genera la incongruencia del 
héroe y el tono tragicómico de sus tribulaciones, es el 
marco de sus lecturas, básicamente un extenso corpus 
de novelas y juegos vídeos del género fantasy y ciencia 
ficción a través de los cuales el protagonista interpreta 
los sucesos de su vida, tanto en estados unidos como 
en la isla: “creía que ésa era la clase de historia que 
todos vivíamos. Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia 
ficción que Santo domingo? ¿Qué más fantasía que las 
antillas?”16. Fiel a la cosmovisión de su protagonista, el 
narrador también adopta este género para contar sus 
aventuras, defendiendo su legítimo uso ante un supuesto 
lectorado incrédulo: “Sé que he metido mucha fantasía 
y ciencia ficción en esta mezcla, pero se supone que es 
la historia verdadera de la Breve y maravillosa Vida de 
oscar Wao” (díaz 2008: 300)17. 

las referencias a los géneros de ciencia fic-
ción y de fantasy no son las únicas que el narrador movi-

liza en el relato de los sucesos dominicanos: la primera 
tremenda paliza que oscar recibe, por ejemplo, tam-
bién en un cañaveral, “[e]ra como uno de esos paneles 
pesadillescos que la convención del mla celebra a las 
ocho de la mañana: interminable” (díaz 2008: 314). en la 
edición en inglés de la novela (díaz 2007), las notas de 
pie de página no explican a qué corresponden las siglas 
mla (modern language association), como tampoco 
se aclaran todas las menciones al fantasy y a la ciencia 
ficción; en ambos casos se introducen marcos cultu-
rales probablemente desconocidos para la mayoría de 
los lectores. Pero el género fantasy funciona como uno 
de los dos “supra-marcos” de la novela: una cita de los 
Fantastic Four introduce el relato con una consideración 
sobre la insignificancia de las vidas humanas desde una 
perspectiva cósmica (“Qué importan las vidas breves, 
anónimas … a galactus?”). esta cita entra en diálogo con 
la siguiente, de un poema de derek Walcott, cuyo verso 
final –“y no soy nadie, o soy una nación”– es particular-
mente evocador en el contexto de este trabajo. en otro 
lugar he analizado el juego entre estas dos citas (Wagner 

2016); para nuestro propósito baste señalar que remiten a 
culturas nacionales diferentes y dispares, y que ninguna 
de ellas corresponde al legado cultural dominante en 
las naciones figuradas en el relato –Walcott remite al 
caribe anglohablante, mientras que los Fanstatic Four 
apuntan a una cultura popular y especializada ajena a la 
tradición literaria canonizada estadounidense. tenemos 
entonces un relato enmarcado por tradiciones diferen-
tes, aparentemente desconectadas, que sin embargo 
serán movilizados en la lectura de la novela.

notemos que a estas dos citas se añade un 
prólogo con una función de marco suplementaria. en 
éste, el narrador propone el principio del “fukú” como 
conector entre todos los marcos movilizados en el relato, 
y más allá de ellos, como coherencia, o línea conductora 
de la historia mundial. Se trata de la “maldición y con-
dena del nuevo mundo”, que ponen en circulación los 
gritos de los esclavos africanos y de los taínos: “dicen 
que primero vino de áfrica, en los gritos de los esclavos; 
que fue la perdición de los taínos, apenas un susurro 
mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba: que 
fue un demonio que irrumpió en la creación a través del 
portal de pesadillas que se abrió en las antillas” (díaz 

2008: 1); “se cree que fue la llegada de los europeos a 
la española lo que desencadenó el fukú en el mundo, 
y desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda 
cagada” (díaz 2008: 2). Principio a la vez espacial y tempo-
ral, generado en la escena inaugural de la modernidad 
(1492), el fukú es capaz de explicar todas las miserias 
habidas y por haber, eventos tan dispares como el ase-
sinato de Kennedy y el fracaso de la guerra de Vietnam. 
ahora bien, llama la atención que este super-conector de 
marcos surja de un mal decir –gritos, susurros– o sea, de 
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notas

1 agradezco a adriana lópez-
labourdette y octavio Páez-granados  
por sus comentarios y sugerencias. 
 
2 al respecto, ver los artículos  
de carlos Jáuregui y aline Helg.
 
3 Ver en este volumen el artículo  
de carmen carrasco.
 
4 Jameson desarrolla esta tesis en un 
artículo intitulado “third World literature 
in the era of multinational capitalism”, 
que ha sido muy cuestionado desde 
perspectivas postcoloniales.
 
5 Ver la entrada sobre “Frames, 
idealized cognitive models, and domains” 
en el Oxford Handbook of Cognitive 
Linguistics (cienKi 2012). comentando el 
uso del concepto de frame en diferentes 
disciplinas (psicología cognitiva, 
antropología, sociología, ciencias 
computacionales, etc.), concluye el 
autor: “However, the common thrust 
behind these different framings of the 
term ‘frame’, namely that knowledge 
schemas guide and structure our use of 
language, is of greater significance than 
the distinctions between the various uses 
of the term in different disciplines”.
 
6 “Frame theory, as conceived 
in linguistics, social psychology and 
cognitive theory (BateSon 1972, 
goFFman 1974) […] takes its point 
of departure in the idea that, by now 
generally acknowledged, that all mental 
activity is ruled by cognitive frames, 
which in turn govern individual concepts 
and thus help us navigate through 
our experiential and communicative 
universe.” (WolF 2010: 60-61) 
 
7 el campo de investigación sobre 
“enmarcaciones del clima” (climate 
framing) estudia maneras de delimitar, 
enfocar, y plantear el “cambio climático”, 
término único que cubre en realidad 
una multiplicidad de fenómenos, que 
existen en varias escalas y proporciones 
(calentamiento global, huracán o sequía 
locales, lluvia, otoño largo, etc.) Ver 
Boulton 2016.
 
8 no creo que sea necesario 
documentar la preocupación actual por el 
“storytelling”, las “fake news”, etc. Para un 
análisis del uso de técnicas narrativas en 
marketing, la política, el entrenamiento 
militar, etc., ver Salmon 2013.
 
9 Paradójicamente, como argumenta 
lyotard, esta “desactivación” es generada 
por los mismos saberes que los grandes 
relatos legitimaban, y que con la ciencia 
moderna cuestionan sus propios 
fundamentos, generando incredulidad.

una perversión de las funciones básicas de comunicación 
y de interacción del lenguaje. es sin duda por ello que 
el narrador propone una palabra, “zafa”, como antídoto 
al fukú, como prevención de la maldición, y que luego 
interpreta su propio libro como una “especia de zafa: 
mi propio hechizo de protección” (diaz 2008: 7). Quizás 
podamos entender este “hechizo”, el relato, como una 
reescritura del fukú –de todas esas historias horribles 
que desbordan las historias y culturas nacionales– o una 
búsqueda de un “de super-conector” que permita pasar 
de un marco a otro, sin correr el peligro de reproducir 
las “maldiciones”.

Propongo, para concluir, que el narrador de la 
Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao se representa en 
este prólogo en una situación semejante a la del público 
de la exposición con la que comenzaron estas reflexio-
nes, cuando acepta manipular los paneles digitales, con 
sus figuras enigmáticas y sufrientes. ¿Qué gestos, pa-
labras y relatos, pueden servirnos de conectores con 
estas imágenes, vincularnos respetuosamente con ellas, 
sin desencadenar un nuevo “fukú”? Por suerte, pese a 
haber sido “liberadas” de su marco dorado, las figuras 
de guayasamín estaban contenidas por otros marcos –el 
ipad, el aparato explicativo de la exposición, la sala de 
exposición, el edifico de la universidad, el discurso aca-
démico, las propias presentadoras– que podríamos a su 
vez considerar como modalidades de “zafa” para frenar 
la expansión de la “maldición colonial”. ningún marco 
sin embargo puede resolver la tensión que genera esa 
conexión entre el espectador y las figuras que manipula: 
a cada espectador, entonces, le toca activar el marco 
apropiado para acoger las figuras que perturban la falsa 
armonía de la globalización; a cada lector le incumbe 
generar la “zafa” que responda a los gritos “ajenos” que 
atraviesan sus lecturas. 
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10 el psicoanalista José Bleger, 
por ejemplo, acuña el concepto del 
“encuadre” –traducido como frame en 
inglés, y cadre o scène en francés– para 
hablar de las condiciones en las que se 
desarrolla la terapia, que él considera 
como una institución. el encuadre –la 
escena de la terapia, con sus marcos 
espaciales, temporales, modalidades, 
reglas tácitas, etc.– es el trasfondo 
invisible e inmutable del proceso 
terapéutico. Pero el encuadre es también 
el trasfondo en el que el paciente apoya 
su propio “trasfondo” psíquico, no 
identificado o irreconocible. “el encuadre, 
como institución, es el depositario de 
[…] la parte indiferenciada y no resuelta 
de los primitivos vínculos simbióticos” 
(Bleger 1967: 249). aquí el encuadre 
delimita (hay marcadores que dicen 
cuándo empieza o termina el espacio y 
el tiempo de la terapia), y es al mismo 
tiempo el trasfondo –aquello invisible que 
sostiene la terapia y que entra en juego, en 
relación, con el “trasfondo” del paciente.
 
11 Ver el conjunto figura-fondo de  
la psicología gestalt. 
 
12 Preocupación formulada ya por 
Platón, quien desarrolla los efectos 
perniciosos de la mimesis sobre la razón, 
y tematizada profusamente desde el Don 
Quijote, pasando por Madame Bovary, 
hasta un reciente “juicio ficticio de la 
ficción” que duró unas siete horas (ver “le 
procès de la fiction”, propuesta de aliocha 
imhoff y Kantuta Quirós, disponible en 
http://www.lepeuplequimanque.org/
proces-de-la-fiction/live), y que repasa 
los argumentos a favor y en contra 
de la ficción a la luz de las prácticas 
contemporáneas de las fake news y del 
storytelling.
 
13 tanto guerrero (2013) como 
caStany Prado (2010) consideran que 
esta vertiente es posnacional.
 
14 “literatura y exilio son, creo, las 
dos caras de la misma moneda, nuestro 
destino puesto en manos del azar” 
(BolaÑo 2004: 43).
 
15 entre ellas, la exigencia de la 
identidad de raza, que no voy a abordar, 
por falta de espacio.
 
16 el narrador principal (el que tiene 
más capítulos) presenta a oscar Wao 
como un nerd incurable: “Podía escribir 
en elvish, podía hablar chakobsa, podía 
distinguir entre un slan, un dorsai y un 
lensman en detalle; sabía más sobre el 
universo marvel que el mismo Stan lee, y 
era un fan de los juegos de rol […]” (díaz 
2008: 22-3). Por otra parte, establece una 
correlación entre la pasión de oscar por 
la ciencia ficción y el género fantasy y sus 
inaptitudes en tanto macho dominicano. 

una crítica de los modelos de género 
latinos atraviesa el texto, como lo sugiere 
también el nombre del héroe, que surge 
de la mala pronunciación del nombre del 
autor oscar Wilde.
 
17 las referencias a estos géneros 
también se filtran en las aventuras de 
otros personajes: por ejemplo, cuando un 
grupo de músicos encuentra en la ruta a 
la madre de oscar, casi muerta después 
de una paliza en un cañaveral, remedan 
las palabras que suelen preceder la 
aparición de Superman (“gritaban: ¡es un 
baká, ciguapa; no, una haitiana! y fueron 
silenciados por el vocalista, quien gritó: 
¡es una muchacha!” [díaz 2008: 160]).

BiBLioGrafía

BLEGEr josé
1967  Simbiosis y ambigüedad. Estudio 
psiconalítico.- Buenos aires: Paidós.

BoLaÑo roBErto 
2004  “literatura y exilio”, en: Entre 
paréntesis, pp. 40-46.- Barcelona: 
anagrama, 
1997 “compañeros de celda”, en: 
Llamadas telefónicas, pp. 137-147.- 
Barcelona: anagrama.

BouLton ELizaBEth
2016  “climate change as a ‘Hyperobject’: 
a critical review of timothy morton’s 
reframing narrative”, in: Wiley 
Interdisciplinary Reviews: Climate Change 
7 (5): 772-785. https://doi.org/10.1002/
wcc.410

castany prado BErnat
2007   Literatura posnacional.- editum 
signos. murcia: universidad de murcia/
Servicio de Publicaciones.

ciEnKi aLan 
2012  “Frames, idealized cognitive 
models, and domains”, in: geeraertS 
dirk and cuycKenS Hubert (eds.), Oxford 
Handbook of Cognitive Linguistics.  
doi: 10.1093/
oxfordhb/9780199738632.013.0007
http://www.oxfordhandbooks.
com/view/10.1093/
oxfordhb/9780199738632.001.0001/
oxfordhb-9780199738632-e-7

díaz junot
2008  La breve y maravillosa vida de Oscar 
Wao. trad. achy obejas.- nueva york: 
Vintage español.

GuErrEro Gustavo
2012  “literatura, nación y globalización 
en Hispanoamérica: explorando el 
horizonte post-nacional”, Revista de 
Estudios Hispánicos 46 (1): 73-81.
https://doi.org/10.1353/rvs.2012.0016.

iwasaKi fErnando 
2011  “ningún lugar también es un 
lugar”, in: lóPez-laBourdette adriana 
y Wagner Valeria (eds.), Disonancias 
interamericanas, pp. 223-26 .- Barcelona: 
linkgua. 
2000  El descubrimiento de España. -lima: 
Peisa.

jamEson frEdric 
1986   “third-World literature in the era 
of multinational capitalism”, Social Text 15: 
65-88. https://doi.org/10.2307/466493.

Lotman yuri m.
1982  La estructura del texto artístico. 
trad. Victoriano imbert. madrid: ediciones 
istmo.

Lyotard jEan-françois
1979  La condition postmoderne. Rapport 
sur le savoir.- Paris: éditions de minuit.

mandoLEssi siLvana
2011  “¿es posnacional la literatura 
argentina contemporánea? apuntes para 
un debate”, Mitologías hoy 1 (0): 60-79. 
https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.56

maristain mónica
2003  “la última entrevista de roberto 
Bolaño. estrella distante”, Página 12, 23 de 
julio.
http://www.astro.puc.cl/~rparra/tools/
rocK_editionS/entrevista_con_
roberto_bolano.pdf

moLLoy syLvia (Ed.) 
2006   Poéticas de la distancia: adentro 
y afuera de la literatura argentina. - 
colección vitral. Buenos aires: grupo 
editorial norma.

saLmon christian
2013  Storytelling: la machine à fabriquer 
des histoires et à formater les esprits.- 
Paris: la découverte.

waGnEr vaLEria
2016  “el fukú del almirante y el oso 
colón: lo común intraducible en dos 
relatos de migración”, en: SáncHez 
yvette y Valeria Wagner (eds.), Cruzar las 
Américas: perspectivas hemisféricas en el 
lenguaje, las letras y la cultura visual, pp. 
47-60.-Pittsburgh: iili.

woLf wErnEr
2010   “Mise en Cadre–a neglected 
counterpart to Mise en Abyme”, in: 
alBert Jan and monika FluderniK 
(eds.), Postclassical narratology: 
approaches and analysis, pp. 58-82.- ohio 
State university Press.

Ecuador EN EscENa 
Valeria Wagner



bulletin no 78  —  2018 SoCiÉtÉ SuiSSe DeS AMÉRiCAniSteS
SCHWeiZeRiSCHe AMeRiKAniSten – GeSellSCHAFt

58

II. Ecuador
 y Ecuador 



bulletin no 78  —  2018 59

entRe neo-indiGenismo y RetRo-Colonialidad. 
(di-) visiones de la naCión y polítiCas 
de identidad en eCuadoR (siGlos xix a xxi)1

ChriSTian BÜSChGeS
inStituto de HiStoria, 
uniVerSidad de Berna

résumé 
alors que la figure du métis est 
devenue, au début du xxe siècle au 
plus tard, le noyau central du discours 
national dans une grande partie de 
l’amérique latine, en équateur, le 
concept de métissage n’a pas réussi 
à occuper une place aussi impor-
tante dans les récits de la nation. 
en revanche, en ce qui concerne 
la construction de la nation équa-
torienne, une grande partie de la 
production historiographique, l’art 
et la littérature, ainsi que les débats 
politiques, ont été caractérisés depuis 
le xixe siècle par une lutte idéologique 
entre l’héritage précolombien  
et espagnol. 

aBstract 
While the figure of the mestizo be-
came at the beginning of the twentieth 
century at the latest the central core 
of national discourse in much of latin 
america, in ecuador the concept of 
mestizaje has not managed to occupy 
a similarly important place in the 
nation’s narratives. in contrast, with 
regard to the construction of the ec-
uadorian nation, much of the historio-
graphic production, art and literature, 
as well as political debates, have been 
characterized since the nineteenth 
century by an ideological struggle 
between the pre-columbian and the 
Spanish heritage. 

rEsumEn 
mientras que la figura del mestizo se 
convirtió a más tardar a principios del 
siglo xx en el núcleo central del dis-
curso nacional en gran parte de amé-
rica latina, en el ecuador el concepto 
del mestizaje no ha logrado hasta el 
presente ocupar un lugar semejante-
mente importante en las narraciones 
de la nación. en cambio, con respecto 
a la construcción de la nación ecuato-
riana, gran parte de la producción his-
toriográfica, del arte y de la literatura, 
como también de los debates políticos, 
se caracterizan desde el siglo xix por 
una lucha ideológica entre la herencia 
precolombina y la española. 
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a década de los noventa del siglo xx estuvo 
marcada en el ecuador por una doble coyuntura 
de políticas de identidad. Por un lado, el “levan-
tamiento indígena” del año 1990 sacó a la luz 
la precaria situación socioeconómica y cultural 
de una parte considerable de la población del 

país y desencadenó una amplia discusión política sobre 
la identidad nacional. Por otro lado, varios municipios 
del país, entre ellos la capital Quito, pusieron en mar-
cha ambiciosos planes de rehabilitación de los “centros 
históricos”, acompañados de iniciativas culturales, entre 
otras la restauración de conventos y la publicación de 
libros de historia, que expresaron una cierta nostalgia 
colonial. ambos procesos reflejan una tendencia que se 
dio en gran parte de américa latina, e incluso a nivel 
global, y se ha mantenido vigente más allá del último 
cambio de milenio. 

el neo-indigenismo de los años noventa, cuyas 
manifestaciones transnacionales y globales más emble-
máticas fueron las múltiples manifestaciones y protestas 
en el contexto del quinto centenario del “descubrimiento 
de américa” en 1992 y la declaración del “decenio inter-
nacional de las Poblaciones indígenas del mundo” por 
las naciones unidas (1995-2004), ha conllevado cambios 
profundos en la institucionalidad política y la visión oficial 
de la nación en ecuador y muchos otros países de amé-
rica latina. en 1998 la nueva constitución ecuatoriana 
definió la nación como “pluricultural y multiétnica” (BüS-

cHgeS 2007: 15-35; SelVerSton-ScHer 2001). 

en la misma época de los noventa, los pro-
gramas de rehabilitación de los centros históricos de 
Quito, lima o Santo domingo demuestran rasgos de una 
retro-colonialidad que se expresa en la restauración de 
barrios, plazas, casas particulares, iglesias y conven-
tos construidos en tiempos coloniales, como también la 
construcción de centros comerciales y restaurantes en 
edificios de origen o estilo colonial (Kaltmeier 2011: 95-

115; carrión y dammert guardia 2011: 171-187). el “Plan de 
rehabilitación del centro histórico de Quito” del gobierno 
municipal de 1994 viene de la mano de una representa-
ción nostálgica, deshistorizada, de lo que fue la época 

colonial. este movimiento puede ser interpretado como 
una estrategia que utiliza la clase media – mestiza, blan-
ca, insegura, urbana – para repensar su identidad y su 
posición política frente a la subversión provocada por el 
despertar indígena de los años noventa. la recuperación 
de una identidad hispanocolonial a través de la rehabili-
tación del centro histórico de Quito se inserta en un pro-
ceso global empujado por el plan de “protección de los 
bienes culturales del mundo” de la uneSco aprobado 
en 1972, por el cual se declaró como primer “Patrimonio 
cultural de la Humanidad” en américa latina al casco 
antiguo de Quito en 1978 (Fiori ed. 2013).

el sincronismo contradictorio del neo-indige-
nismo y de la retro-colonialidad durante la década de los 
noventa marcó una crisis de la narración de la identidad 
nacional mestiza que había dominado el discurso intelec-
tual y político de la mayoría de los países latinoamerica-
nos desde las primeras décadas del siglo xx hasta (por 
lo menos) los años setenta. el origen de las discusiones 
sobre la identidad nacional se remonta a principios del 
siglo xix cuando surgieron en el subcontinente latinoa-
mericano los primeros estados independientes. en las 
páginas siguientes me propongo esbozar algunas coyun-
turas o debates intelectuales y políticos claves que desde 
la independencia del ecuador a principios del siglo xix 
han dominado el discurso sobre la identidad nacional. 
en el centro de estos debates se enfrentan diferentes 
visiones de la nación y políticas de identidad que giran 
en torno a la (supuesta) esencia cultural o étnica de la 
nación. con eric HoBSBaWm y terence ranger (1983) 
me interesa particularmente la “invención de la tradi-
ción” que da fundamento a la construcción de la idea de la 
nación (cF. anderSon 1988), como también la “tradición de 
esta invención” (SHeeHan 1996) durante los siglos xix y xx 
(cF. BüScHgeS 2002). esta perspectiva constructivista se 
apoya, además, en el concepto de las “representaciones” 
del mundo social según Pierre Bourdieu (1985) para 
analizar las “(di-) visiones del mundo” que los actores so-
ciales y políticos reivindican o imponen a través de dife-
rentes políticas de identidad en el contexto de luchas por 
el poder (cF. BruBaKer 2009; BüScHgeS 2015). en el ámbito 
(post-) colonial latinoamericano, la etnicidad ―concepto 
que sirve para imaginar y distinguir entre comunidades 
culturales distintas e históricamente estables a causa de 
su (supuesta) procedencia común― ha servido desde la 
época de la conquista como concepto clave para legiti-
mar normas y prácticas de inclusión y exclusión. Vistas 
desde una perspectiva tanto sistemática como histórica, 
y con respecto a diferentes contextos políticos (imperio, 
estado-nación, estado pluriétnico), estas divisiones dis-
cursivas pueden servir para legitimar tanto las fronteras 
internas como externas de una sociedad (BüScHgeS 2012). 

L
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La indEpEndEncia dEL Ecuador y  
La BúsquEda dE Las raícEs dE La nación

las cuestiones acerca de la identidad cultural 
del país y de la solución política a las diferencias sociales, 
interpretadas éstas a partir de un criterio étnico, pue-
blan en ecuador los debates políticos e historiográficos 
desde los movimientos independentistas surgidos entre 
1810 y 1822. al igual que en el resto de latinoamérica, 
las guerras de independencia se caracterizaron por el 
hecho de que la clase social que volcó el orden colonial 
fue en su mayoría de clases sociales altas o medias, 
clasificadas según la terminología colonial como criolla 
o mestiza, con la exclusión de la población considerada 
“india” o “negra” (libre o esclava). un paso decisivo para 
que la ambición independentista lograra organizarse 
políticamente fue la adopción de modelos europeos para 
la construcción del estado y la nación, modelos que pos-
teriormente irían siendo adaptados a las condiciones del 
continente sudamericano. Por un lado, los fundadores de 
la joven república andina adoptaron el modelo de esta-
do liberal; por otro, postularon la unidad cultural de la 

nación. Para legitimar la unidad territorial y política del 
nuevo estado nacional ecuatoriano frente a la metrópoli 
española y al resto de sus vecinos americanos, la elite 
política de ecuador se amparó en la supuesta existencia 
de una nación histórica, cuyos orígenes se remontarían 
a tiempos prehispánicos. 

de esta manera, los fundadores del estado, 
de filiación mestizo-criolla, se apropiaron de la historia 
indígena con el fin de justificar su propia independencia 
de españa y dotar de raíces a la nación, garantizando su 
continuidad histórica (BüScHgeS 2002). en este sentido, los 
descendientes de los primeros habitantes indígenas y los 
vástagos criollos de los conquistadores españoles cons-
truyeron un destino histórico común que, a más tardar en 
el siglo xViii, sería subyugado por el “absolutismo” hispano 
y por el hecho de que la gran mayoría de los altos cargos 
públicos fueran reclutados en la metrópoli (Pagden 1987). 

al igual que en la europa coetánea, la “comuni-
dad imaginada” (anderSon 1988) de la nación ecuatoriana 
se basaba en la “invención de una tradición” (HoBSBaWm y 

fig. 1  
La Virgen  
de Quito en  
El Panecillo

Ecuador y Ecuador 
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ranger 1993), la cual ya es posible reconocer hacia el final 
de la época colonial en la literatura criolla (Brading 1993: 

253-464). en ellas se aprecia cómo la historia tanto criolla 
como indígena se convierte en la base de la formación de 
las identidades territoriales dentro del amplio territorio 
americano dominado por españa. de acuerdo con esto, 
la unidad territorial y cultural del estado nacional de 
ecuador fue legitimada aludiendo a la existencia de un 
“reino de Quito” prehispánico. ya en el siglo xVii, en un 
relato plagado de motivos bíblicos sobre los asenta-
mientos primitivos del sur de américa, el jesuita anello 
oliva hace referencia a un pueblo nómada que habría 
migrado a través del océano Pacífico desde las costas 
de Venezuela hasta alcanzar la costa norte de lo que 
hoy es Perú (Salazar 2001: 48-49). desde allí, el cacique 
Quitumbe habría continuado hasta las tierras altas de 
Quito, donde se habría establecido con sus seguidores. 

en el siglo xViii, fue finalmente el padre je-
suita Juan de Velasco el que, en su crónica Historia del 
Reino de Quito, de 1798, basada en escritos coloniales 
no conservados o no publicados, alude a la conquista de 
las tierras altas de Quito —bautizada así por los Quitu, 
ocupantes originarios de esa zona— hacia el año 980 
d. c. por los caras, una etnia que se había extendido 
desde la costa (VelaSco 1981). del “mestizaje” de ambos 
grupos habría surgido la dinastía Shyris, cuyo dominio se 
habría expandido a amplias zonas del posterior territorio 
hispanocolonial de la audiencia de Quito. a este respec-
to se encuentran correspondencias —también ya en la 
época colonial— en algunas fiestas públicas y religiosas 
en las que se representaba a la “reina de cochasquí” y 
la muerte de ésta durante la invasión de los incas (BüS-

cHgeS 1997: 118-119).

tras la independencia, la Historia del Reino de 
Quito del padre Velasco se convirtió oficialmente en el 
mito fundacional de la nación ecuatoriana. como tal, a 
lo largo de todo el siglo xix fue difundido como elemento 
fundamental de la historiografía nacional y de la historia 
divulgada en las escuelas. debido al paulatino desarrollo 
de la arqueología nacional en torno al cambio de siglo, 
del xix al xx, el gran relato del Reino de Quito por vez 
primera pierde credibilidad.

así, en un gran trabajo sobre la historia de 
ecuador publicado entre 1893 y 1903, el arzobispo e his-
toriador quiteño Federico gonzález Suárez niega que en 
tiempos prehispánicos existiese realmente esa unidad 
política y cultural sostenida hasta entonces (gonzález 

Suárez 1969: 56 y 751-774). el análisis y la valoración que 
gonzález Suárez hace en su obra maestra de “las primiti-
vas razas indígenas” que habitaban el espacio ecuatoria-
no antes de la conquista por los españoles demuestran 
rasgos de ambigüedad (gonzález Suárez 1969: 24-25).  

a pesar de que pone de relieve la necesidad de estudiar 
el pasado precolombino ecuatoriano y su impacto so-
bre la historia más reciente, gonzález Suárez se sirve 
de la distinción entre barbarie y civilización, concepto 
típico de gran parte del pensamiento latinoamericano 
del siglo xix, para caracterizar la ruptura que según su 
opinión había significado la conquista por los españoles 
para la historia del ecuador, e incluso niega que —con 
la excepción de los Shyris— estos pueblos hayan tenido 
una “historia propiamente tal”; además, fue justamen-
te la falta de una organización política estable la razón 
por la que las “naciones” indígenas fueron fácilmente 
“vencidas y subyugadas” por los españoles (gonzález 

Suárez 1969: 55-57). 

en el año 1918 se produjo un intenso deba-
te público sobre la historia precolombina del ecuador, 
cuando el consejo Superior de instrucción Pública quiso 
eliminar de su programa educativo el canon histórico de 
la supuesta dinastía de los Shyris. la crítica que se hacía 
al mito fundacional de los Shyris creado por Velasco se 
fundamentó sobre todo en la falta de fuentes fiables que 
lo apoyasen, además del hecho de que Velasco había 
escrito dicha crónica durante su exilio italiano, por lo 
que no habría tenido acceso a ningún documento, ni a 
los desaparecidos ni a otros. un argumento de mucho 
peso defendido vehementemente por el historiador y 
arqueólogo Jacinto Jijón y caamaño fue especialmen-
te el hecho de que mediante estudios arqueológicos no 
pudiera demostrarse geográficamente la certeza de la 
presencia histórica de la cultura de los Shyris (JiJón y 

caamaÑo 1918).

fig. 2 
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el debate sigue vigente hasta día de hoy, y es 
principalmente en los libros escolares donde Juan de 
Velasco sigue siendo el cronista del relato de los oríge-
nes de la nación ecuatoriana (Salazar 2001: 47). a este 
respecto, en el año 1998, cuando se produjeron conflictos 
bélicos entre ecuador y Perú por motivo de la delimita-
ción de sus fronteras, tanto historiadores como políticos 
recurrieron a Velasco para defender el territorio exigido 
por ecuador (Salazar 2001: 62). algunos años antes, en 
julio de 1992, el historiador Jorge Salvador lara descri-
bía en el diario quiteño El Comercio el supuesto reino de 
Quito como “la unidad sociológica, política y civil que es 
hoy día ecuador”. esta cita fue recogida en el prólogo de 
la obra El Reino de Quito, un libro escrito por Piedad y al-
fredo costales publicado ese mismo año que constituye 
la tentativa de base científica más reciente en defensa 
del mito (coStaleS y coStaleS 1992: 1).

La hErEncia coLoniaL y EL hispanismo

a pesar de la independencia del ecuador con-
seguida en 1821, la época colonial bajo dominio español 
siguió formando parte de la identidad y de la política de 
la memoria de un sector de la elite social y política ecua-
toriana. una clara consecuencia de esto se manifestó en 
los años 1846 y 1847 en el intento del presidente conser-
vador Juan José Flores, quien, tras haber sido derrocado 
en 1845, pretendía que españa reconquistase la colonia 
perdida (Van aKen 1989; gimeno 1988). lo que a simple vista 
puede parecer un asunto de venganza personal o síntoma 
de “locura” —según lo catalogó un político liberal de la 
época—, impide ver el hecho de que Flores contaba con 
numerosos seguidores en las zonas conservadoras de 
ecuador, sobre todo en la sierra, incluida la ciudad ca-
pital, Quito.

mientras el gobierno liberal se preparaba mi-
litar e ideológicamente bajo el mando del guayaquileño 
Vicente rocafuerte para una posible invasión, en el ban-
do de los que apoyaban a Flores se produjeron varios 
levantamientos en los meses de abril y junio de 1846. 
ni para los partidarios del anterior presidente ni para 
el propio Flores se trataba de conseguir que ecuador 
fuera reconquistado por españa; tampoco esperaban el 
establecimiento de una segundogenitura borbónica. lo 
que sí era evidente es que Flores, aparte de su anhelo 
de recuperar el mando del gobierno, mantenía vivas las 
esperanzas de instaurar un régimen monárquico. 

referencias más explícitas a la herencia espa-
ñola se dieron en 1934 con motivo de la celebración del 
cuarto centenario de la fundación de la ciudad de Quito 
(BuStoS 2007). de especial trascendencia fue el discurso 
oficial que pronunció el 28 de agosto de 1934 el entonces 

alcalde, el historiador Jacinto Jijón y caamaño, a quien 
ya nos hemos referido al hablar sobre la historicidad 
del reino de Quito (JiJón y caamaÑo 1934a)2. en primer 
lugar, Jijón subrayó en su discurso el inequívoco origen 
histórico de génesis indígena de la ciudad de Quito. Según 
afirmó Jijón, Quito ya había estado poblada de manera 
significativa antes de la llegada de los españoles y, tras 
la invasión de los incas, se había convertido en una ciu-
dad importante que más tarde sería sometida por los 
españoles y declarada villa autónoma el 28 de agosto de 
1534 por el conquistador diego de almagro.

como discípulo del historiador gonzález Suá-
rez y destacado representante de la corriente intelectual 
del hispanismo, que al igual que en otros estados latinoa-
mericanos se empezó a extender también por ecuador 
desde el cambio de siglo (moraÑa 2005), Jijón atestiguó 
el origen indígena de la ciudad de Quito, si bien al mismo 
tiempo insistió en que la institución española del cabil-
do había sido establecida el 6 de diciembre de 1534 por 
el conquistador Sebastián de Benalcázar. de acuerdo 
con Jijón, la fundación española de la ciudad anterior a 
esta fecha, es decir, la de almagro en agosto de 1534, 
no tenía importancia histórica, puesto que únicamente 
confirmaba la existencia de una ocupación indígena pre-
via a la llegada española. en cambio, Jijón declaró que 
la ulterior creación del cabildo español era de capital 
importancia para la historia quiteña y por ello debía ser 
recordada como fecha cumbre dentro de la política de 
la memoria de la ciudad.

en conjunto, las fiestas conmemorativas de 
1934 estuvieron marcadas por un alto contenido sim-
bólico con alusiones a españa, al sistema monárquico 
y a los conquistadores. el escudo oficial de la ciudad 
siguió luciendo el mismo lema desde su fundación por 
los españoles, el de “muy noble y muy leal ciudad”. Por 
otro lado, la imagen que se propagó fue la de Quito como 
“cuna de la nación ecuatoriana”. Sin embargo, la pobla-
ción indígena del país fue representada mayoritariamen-
te como el pueblo sometido en la conquista. la Historia 
patria, escrita con ideología hispanista, sólo se apropió 
la figura de atahualpa, ajusticiado cerca de la ciudad de 
Quito por mando del conquistador Pizarro, destacando 
su “nacionalidad quiteña”. a este respecto, en 1933 se 
había vuelto a discutir brevemente el proyecto, propuesto 
unos años antes, de levantar un monumento en la colina 
de el Panecillo en memoria del último gobernante de 
la dinastía inca. Pero en las celebraciones festivas de 
la ciudad del año 1934 no hubo ninguna representación 
oficial de atahualpa (BuStoS 2007: 122-124).

Ecuador y Ecuador  
cHriStian BüScHgeS
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EL indiGEnismo En EL Ecuador 

la creciente tendencia a abrazar el hispanis-
mo que se difundió en ecuador durante la década de 
1920 puede interpretarse como reacción y como arma 
política contra la propagación de la corriente indigenista 
que tuvo lugar en esa época por toda latinoamérica (gi-

raudo y SáncHez edS. 2011; alcina FrancH ed. 1990; malo 

gonzález 1988). en ecuador, sería la publicación en 1922 
del libro de Pío Jaramillo alVarado El indio ecuatoriano: 
contribución al estudio de la sociología indoamericana (con 
ediciones posteriores en 1925 y 1936) lo que marcaría el 
comienzo del indigenismo. en su libro, Jaramillo denun-
cia la continuada explotación a la que se había sometido 
a la población indígena del país y condena interpretacio-
nes históricas procedentes del círculo de la academia 
nacional de la Historia, entre otras la opinión de gonzá-
lez Suárez en relación con la existencia de diferencias 
raciales que justificarían la servidumbre perpetua de 
ciertos pueblos (BuStoS 2007: 118). Jaramillo también 
expresó su parecer sobre la polémica valoración de la 
obra de Velasco Historia del Reino de Quito, defendiéndola 
con exaltación. 

la disputa entre posiciones hispanistas e indi-
genistas continuó a lo largo del siglo xx, como se ve en 
el caso de las Fiestas de Quito, otra de las tradiciones 
dignas de destacar resultantes de la corriente hispanista 
en ecuador. Fueron institucionalizadas en la década de 
1950 y siguen festejándose anualmente el 6 de diciembre 
con motivo de la conmemoración de la fecha de fundación 
de la ciudad en 1534. la herencia española se manifiesta 
en estos festejos a través de eventos de diversa índole, 
principalmente en las corridas de toros. no obstante, el 
planteamiento de estas festividades se vio fuertemente 
criticado en 1992 con motivo de la polémica conmemo-
ración del quinto centenario de la conquista española de 
américa, acontecimiento que estuvo acompañado de una 
activa movilización indígena. Sin embargo, en medio de 
este descontento, la proclamación del día 5 de diciembre 
como “día de la resistencia” no logró imponerse como 
fecha conmemorativa alternativa (BuStoS 2007: 116).

en el año 2006, el historiador Jaime e. ro-
dríguez —nacido en ecuador pero formado en estados 
unidos —publicó en Quito un libro sobre la historia de las 
luchas independentistas ecuatorianas. esta obra pue-
de ser considerada como el comienzo de la superación 
historiográfica de la época independentista del país con 
el telón de fondo de su bicentenario (rodríguez 2006). 
dicha publicación hizo eco de manera espectacular en la 
prensa de la capital y entre los historiadores ecuatoria-
nos3. la discusión principal en la que entraron los his-
toriadores se debe a la radicalidad de la tesis propuesta 
por rodríguez —no sin inclinación polémica— de que 

ecuador cometió un error al independizarse de españa. 
Según rodríguez, entre la posibilidad de separarse de 
la antigua metrópoli (lo cual finalmente se impuso) y la 
de permanecer bajo su dominio (opción preferida por 
algunos grupos fieles a la corona española), la consti-
tución española de cádiz (1812), cuyo influjo empezaba 
a extenderse hacia américa, proyectaba las bases para 
crear una nueva unidad transatlántica, de carácter parti-
cipativo y federativo, que tanto en el ámbito político como 
en el económico habría propiciado condiciones más es-
tables para el país que las que resultaron de la ruptura 
radical con la madre patria.

al margen de la tendencia polémica del libro, 
rodríguez confirma el dato, aceptado desde hace tiem-
po, de que la base ideológica de las pretensiones inde-
pendentistas fue heterogénea y que el objetivo de las 
revueltas que comenzaron en el año 1810 no era desde 
el principio alcanzar la emancipación, sino el deseo de 
lograr mayor autonomía dentro del imperio español, po-
sición descartada después a favor de la independencia.

La amBiGüEdad dEL mEstizajE

lo que llama la atención al indagar en la po-
lítica de memoria nacional de ecuador de los siglos xix 
y xx —hasta ahora poco estudiada— es la fragilidad del 
concepto de mestizaje dentro de los debates sobre la 
identidad nacional. de acuerdo con la tesis de Floren-
cia mallon (1992) sobre la forma en que los estados 
latinoamericanos se enfrentan con su heterogeneidad 
cultural y su trasfondo histórico, en el caso ecuatoriano 
se confirma además lo que en general prima en la región 
andina en comparación con lo que sucede en méxico, a 
saber: la menor fuerza integrativa del concepto de mes-
tizaje para el tejido social, si bien es verdad que a este 
respecto sobre el caso de ecuador sería preciso realizar 
más estudios. como puede comprobarse, desde comien-
zos de la década de 1940 hasta comienzos de la de 1960, 
en ecuador hubo un debate intelectual sobre el mesti-
zaje como núcleo de la identidad nacional (Polo Bonilla 

2002: 37-52). las causas desencadenantes de dicho debate 
fueron, por un lado, la guerra contra Perú en el año 1941 
(sellada un año más tarde con la firma del Protocolo de 
río de Janeiro) y, como consecuencia de este conflicto 
limítrofe, la pérdida de territorio en la amazonía. 

dentro del contexto de política interior, la re-
belión del 28 de mayo de 1944, conocida también como 
“la revolución gloriosa”, fue fruto de la deshonra 
que había causado el fracaso en política exterior. este  
levantamiento trajo consigo una etapa de estabilidad 
democrática de la mano del presidente galo Plaza las-
so (1948-1952) caracterizada por un firme discurso de  
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desarrollo y políticas de modernización. ya durante 
el mismo año de 1944 se fundó la casa de la cultura 
ecuatoriana, una institución concebida como instrumen-
to estatal para construir la identidad nacional. en los 
debates intelectuales y políticos de esos años surgió un 
nuevo orden simbólico en torno a los términos centrales 
de “ecuatorianidad”, cultura nacional, nación o patria y 
mestizaje (Polo Bonilla 2002: 37-38; Jáuregui 2016). 

una figura destacada de esta celebración del 
“mesticismo” fue Benjamín carrión, fundador y primer 
presidente de la casa de la cultura ecuatoriana. Hasta 
día de hoy es considerado “maestro”, “suscitador” o “pa-
dre” de la cultura nacional (Polo Bonilla 2002: 41; carrión 

1988). Fue él quien acuñó el término “tropicalismo” como 
centro de la cultura nacional ecuatoriana, la cual definió 
en esencia cristiana y entre cuyos héroes se encontra-
ban, por una parte, el presidente conservador gabriel 
garcía moreno (1859-1865 y 1869-1875) y, por otra, el 
intelectual liberal Juan montalvo (1832-1889). mientras 
que los siguientes héroes nacionales escogidos por ca-

fig. 3 

Quito, Marcha 
con la bandera 
de la CONAIE 
(Confederación 
de Nacionali-
dades Indígenas 
del Ecuador) 
en 2002

rrión desde los tiempos de los conquistadores provenían 
de círculos de españoles, criollos y mestizos, la cultura 
indígena y afroecuatoriana permaneció casi del todo a 
la sombra o bien, en el caso de la población indígena, 
sublimada al nivel histórico-místico, sin conexión con-
creta con el presente. no obstante, según carrión, la 
quintaesencia de la cultura nacional era el mestizaje, 
considerado como simbiosis de las raíces hispanas e 
indígenas, en la que naturalmente prevalecía el elemento 
hispano-cristiano (Polo Bonilla 2002: 51-52).

carrión, al igual que otros coetáneos de su 
campo, se vio fuertemente influido por la literatura de la 
llamada “generación de los treinta”, compuesta por au-
tores cuyas obras, ya en la década de 1930, dentro de la 
corriente intelectual del indigenismo, se caracterizaron 
por un enorme realismo social. Frente a las tradiciona-
les élites de oligarcas y aristócratas que controlaban 
el país, estos escritores (alfredo Pareja diezcanseco, 
Pedro Jorge Vera, Jorge icaza, entre otros) defendían una 
nueva cultura popular que incluía a los grupos sociales 

Ecuador y Ecuador  
cHriStian BüScHgeS
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y étnicos que hasta ese momento habían sido excluidos 
y propagaba la mezcla étnica y cultural —el mestizaje— 
como concepto básico de la integración. 

Sin embargo, el hecho de que Benjamín ca-
rrión y otros representantes de esta corriente se refirie-
ran a los valores españoles y católicos como elementos 
centrales de la cultura mestiza disminuyó bastante el 
poder integrativo del concepto de mestizaje y no se di-
ferenciaba mucho del hispanismo. algunos conceptos 
hispanistas de la identidad nacional de ecuador, como 
los que durante los años cuarenta sostuvieron en buena 
parte Jacinto Jijón y caamaño o también camilo Ponce 
enríquez, en principio no rechazaban el mestizaje (JiJón 

y caamaÑo 1943; Ponce enríQuez 1942), pues sí incorpora-
ron a la cultura española a algunos importantes intelec-
tuales mestizos como eugenio de Santa cruz y espejo, 
representante quiteño de la época de la ilustración a 
finales del siglo xViii. Sin embargo, consideraban por 
ejemplo la tradición artesana indígena de la etapa colo-
nial como fruto de la aplicación de la cultura española 
(Polo Bonilla 2002: 12-15). 

Por tanto, ya en la década de 1960, la cons-
trucción del modelo de una nación mestiza debe conside-
rarse fracasada, como demuestra en el campo cultural 
el auge del tzantzismo, un nuevo movimiento cultural 
vanguardista e internacional que surgió en los años se-
senta y que denunció el carácter rancio y aburguesado 
de la política cultural de la casa de la cultura, así como 
su noción abstracta e ilusoria en cuanto al mestizaje 
(Polo Bonilla 2002: 81-82). en especial se criticó la per-
petuación de la cultura cristiana-colonial, debido a la 
cual se mantenía desbancada a la cultura indígena y no 
se llegaba a definir concretamente en qué consistía el 
supuesto mestizaje

.
dEL nEo-indiGEnismo  
a La intErcuLturaLidad

el fracaso definitivo de la ideología del mesti-
zaje en el ecuador se demostró a partir de la década de 
1970 por el auge del neo-indigenismo, o sea la movili-
zación social y cultural cada vez más fuerte de amplios 
sectores populares del país y la fundación de organiza-
ciones indígenas, como la confederación de naciona-
lidades indígenas del ecuador (conaie, en 1986), y algo 
retardado también afroecuatorianas, a nivel tanto local 
como (trans-) nacional (Bengoa 2007; SáncHez 2013). el 
factor decisivo de la ideología de esa nueva movilización 
social y política fue su reinterpretación del concepto de 
la nación ecuatoriana como una comunidad pluriétnica 
o plurinacional. el apogeo de esta nueva corriente de 
repensar la nación y el estado se dio en la década de 

1990 y se refleja en la ya mencionada nueva constitu-
ción del ecuador de 1998. la fuerte presencia de actores 
indígenas en amplios espacios políticos de gobierno y 
administración, desde el nivel municipal hasta el nacio-
nal, como también la delimitación de territorios (semi-) 
autónomos indígenas en la amazonía, ha conllevado un 
cambio profundo en la comunicación y las prácticas po-
líticas del país. Sin embargo, esta (re-) etnización de lo 
político, la (di-) visión discursiva e incluso institucional 
del espacio social y político siguiendo criterios étnicos, 
ha sufrido contragolpes y desilusiones a comienzos del 
nuevo milenio, como han demostrado las fuertes dispu-
tas acerca de la decisión del gobierno de rafael correa 
en 2013 de permitir la explotación de petróleo en una 
parte del Parque nacional yasuní en la amazonía habi-
tado por grupos indígenas. el debate político y público 
sobre el tema ha reflejado una vez más la existencia de 
diferentes visiones o representaciones de la nación que 
se enfrentan, hecho que ha dividido incluso al mismo mo-
vimiento indígena del país. la disputa va más allá de un 
conflicto entre argumentos económicos y ambientales, 
dado que el extractivismo petrolero se asocia a menudo 
a una lógica occidental capitalista defendida por la so-
ciedad mayoritaria mestiza opuesta a una cosmovisión 
indígena protectora del medio ambiente. 

 
las representaciones (neo-) indigenistas, 

retro-coloniales o mestizas del pasado y presente de la 
sociedad y del estado ecuatoriano siguen en disputa en 
el espacio público a inicios del siglo xxi. no obstante, en 
el debate político y académico de las últimas dos décadas 
se discuten también perspectivas que abren un diálogo o 
una síntesis entre diferentes visiones del mundo social, 
es decir la interculturalidad y el buen vivir (WalSH 2009; 

cortéz y Wagner 2010). ambos conceptos, a pesar de sus 
enfoques particulares y de sus posibles instrumenta-
lizaciones políticas, permiten representar la sociedad 
sin recurrir a la idea de una o varias colectividades cul-
turales supuestamente homogéneas y cerradas, o sea 
la nación, las nacionalidades, los grupos étnicos etc. 
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notas

1  agradezco a cristina díaz por  
su colaboración en la traducción de  
un primer esbozo del texto del alemán  
al español.

2  Jijón y caamaño, descendiente 
de una de las familias criollas más 
influyentes de la nobleza ecuatoriana 
durante la época colonial, elaboró 
además un informe con anterioridad a 
la celebración de los festejos a petición 
del cabildo sobre la fecha de fundación 
de Quito y sus circunstancias históricas 
(JiJón y caamaÑo 1934B).

3  Véase por ejemplo el debate que 
aparece publicado en la revista Procesos. 
Revista Ecuatoriana de Historia (Quito) 27 
(ene.-Jul. 2008), pp. 107-150.
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RepResentation of mestizAje  
in Guayasamín’s HuAcAyñán  
and thE cAstA paintings 

aline helG
dePartment oF HiStory, 
Faculty oF HumanitieS, 
uniVerSity oF geneVa

résumé 
cet article explore la représentation 
du métissage dans la série de 106 
peintures de guayasamín appelée 
Huacayñán (1946-1951) et dans le 
genre artistique des peintures de 
castes du 18e siècle. malgré 250 ans 
de séparation, tous deux évoquent le 
métissage inévitablement produit par 
le colonialisme espagnol et la sou-
mission de l’autre, soit l’amérindien 
conquis et l’africain déporté de force. 
alors que les peintures de castes 
cherchent à mettre de l’ordre dans le 
processus du métissage, guayasamín 
ne se focalise que sur l’indien, le métis 
et le noir, vus comme trois compo-
sants séparés et permanents des 
sociétés latino-américaines. 

aBstract 
this article explores the representa-
tion of mestizaje in guayasamín’s 
series of 106 paintings entitled 
Huacayñán (1946-1951) and in the 
eighteenth-century genre of the casta 
paintings. despite being separated 
by some 250 years, both depict the 
inescapable mestizaje resulting from 
Spanish colonialism and the sub-
jugation of the “other,” namely the 
conquered native american and the 
forcibly displaced african. yet, whereas 
the casta paintings seemed concerned 
with bringing order to racial mixing, 
guayasamín focused only on the indi-
an, the mestizo and the black, seen as 
three permanent and separate latin 
american features.

rEsumEn 
este artículo explora la representación 
del mestizaje en la serie de 106 pintu-
ras de guayasamín titulada Huacayñán 
(1946-1951) y en el género artístico de 
las pinturas de castas del siglo xViii. 
a pesar de 250 años de separación, 
ambos pintaron el inescapable mesti-
zaje producto del colonialismo español 
y del sometimiento del otro, o sea el 
amerindio conquistado y el africano 
traído por la fuerza. mientras que las 
pinturas de castas buscan ordenar 
el proceso de mestizaje, guayasamín 
solo contempla al indio, al mestizo y 
al negro, que ve como tres componen-
tes separados y permanentes de las 
sociedades latinoamericanas. 

Juan Patricio 
Morlete Ruiz,  
“De español  
y torna atrás,  
tente en el aire”, 
ca. 1760

Ecuador y Ecuador  
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his is how ecuadorian painter oswaldo guay-
asamín (1919-1999) described himself in 1955, 
when he was awarded the first prize at the 
third Hispano-american Biennial of art in 
Barcelona, Spain, for his painting El ataúd 
blanco (the white coffin).1 

Seventy-five percent indian. according to the 
multiple scenarios of racial mixing between indians, 
blacks and Spaniards put forward by casta paintings in 
eighteenth-century colonial Spanish america, guayas-
amín would have been a “coyote,” closer to an indian 
than to a Spaniard [fig. 1]. of course, he never referred to 
himself as a coyote. yet, when interviewed by the pres-
tigious Spanish journalist manuel del arco in Barcelona, 
guayasamín took care of stating his direct genealogy, 
asserting quantitatively his racial background and using 
his two last names to indicate his bicultural heritage. 

 
this article proposes to explore the representa-

tion of mestizaje in guayasamín’s series of 106 paintings 
entitled Huacayñán / El camino del llanto / The Way of Tears 
(1946-1951) and in the eighteenth-century genre of the pin-
turas de casta (also called cuadros de mestizaje). despite 
being separated by some 250 years, both deal with the 
issues of race, ethnicity, and class in societies marked 
by colonialism and the subjugation of the “other,” namely 
the conquered native american and the forcibly displaced 
african. Both art series depict the inescapable mestiza-
je resulting from the violent process of colonization as a 
source of anxiety and problems. yet, whereas the casta 
paintings seemed particularly concerned with bringing 

order to racial mixing, guayasamín focused only on three 
of its components – the indian, the mestizo and the black 
– seen as permanent latin american features.  

Guayasamín, Ecuador,  
and thE maKinG of thE sEriEs Huacayñán

guayasamín produced over one hundred oil 
paintings for the series Huacayñán in the aftermath of 
World War ii, when latin america emerged with its 
territory undestroyed, its population and its economy 
growing. in an atmosphere of optimism, several latin 
american nations launched programs of national build-
ing and industrialization backed by the economic com-
mission for latin america (ecla). a new confidence in 
their multiracial and multiethnic population arose from 
the comparison with nazi and fascist europe and with 
black segregation and native american relocation in the 
united States. in contrast, latin america seemed to have 
worked out racial differences, or at least avoided institu-
tionalized racism and outright racial violence, as some 
experts from the uneSco attested (Wade 1997: 51-57). 

yet, ecuador’s experience during the period of 
World War ii was traumatic. in 1941, Peru took advantage 
of its neighbor’s political instability and military weak-
ness to invade disputed areas, and at the inter-american 
negotiations that followed, ecuador lost most of its ama-
zonian territory to Peru. guayasamín’s early artistic ca-
reer developed in this tense context. in 1942, shortly after 
his brilliant graduation from Quito’s escuela de Bellas 

T

Soy indio un setenta y cinco  
por ciento: padre, indio; madre, 
mestiza; llevo sangre española 

por mi segundo apellido: Calero. 
Guayasamín, en Quechua, idioma 
de los indios de América del Sur, 
quiere decir ‘ave blanca volando’

 

(Quoted in canela-ruano 2016: 66-67). 
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taBLE 1 
List of thE paintinGs accordinG 
to thE Huacayñán cataLoGuE (EnGLish)

thEmE  topic or triad paintinG’s titLE(s)

indio 1  tHe mountain* 
 2  tHe eartH mountain cold; earthquake; drought
 3  deatH mother and child; a White coffin; childless mother
 4  grieF men; Flagellation; Weeping Women
 5  liFe Hunger; Fatigue; thirst
 6  muSic “Pingullo”; a Harp; “rondador”
 7  FaitH celebration; church; Procession
 8  cuStomS Flowers; “churana”; candles
 9  tHe race young india; Head; young indio
 10  aBSence desolated Figure; Burial; desolated Figure
 11  tHe Static Serenity; Silence; meditation
 12  tHe PrimitiVeS cayapa; game; coloradas
 13  PePPer Vendor 
 14  nude 
 15  SiSterS
 
mEstizo 1  Quito* 
 2  old age Solitude; Widow; desperation
 3  tHe exoduS Flight; evacuation; Flight
 4  tHe motHer Weeping child (boy); Sick child (boy); Weeping child (girl)
 5  Freedom Prisoners (male); resurrection; Prisoner (male)
 6  religion a Priest; christ; a devotee (female)
 7  miSery a Blindwoman; a Beggar (male); expectancy
 8 exiStence men; men; men
 9  cruelty cockfight; Bullfight; masks
 10 ProStitution lust; a Procuress (celestina); Want
 11 innocence a young girl; child crying (boy); a young girl
 12 tHe SaP origin; a man in the rain; impulse
 13 HeadS old Woman; man’s Head; old man
 14  old Woman 
 15  a Woman 
 16  anguiSH
 
nEGro 1 tHe Jungle* 
 2  tHe cHildren negro girl; negro children; negro Boy
 3 loVe negress and mulata; lovers; a mulata
 4  tHe FleSH nude; Sex; nude
 5  rHytHm music; “marimba”; dance
 6  tHe rite “tunda”; Burial; “Beruñe”
 7  tHe cHarm Bewitched (male); the Witch (female); Superstition
 8  HeadS negro; negress; negro
 9  tHe cry
 
portraits 1  my FatHer 
 2  BenJamín carrión 
 3 SelF-Portrait
 
muraL moBiLE “ecuador”  *landscape

Ecuador y Ecuador  
aline Helg
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artes, he met nelson rockefeller, then the coordinator 
of inter-american affairs in the roosevelt administra-
tion in a visit to the ecuadorian capital. the style and 
social denunciation of his paintings struck rockefeller 
who purchased some of them and offered him a grant 
to broaden his training in the united States as part of 
u.S. government emphasis on cultural diplomacy. after 
several months in the united States, guayasamín spent 
time in mexico, where he worked with painter and mu-
ralist José clemente orozco before travelling through 
chile, Peru, argentina, Bolivia, and uruguay, noticing 
everywhere the dire indigenous condition and making 
sketches for the project that became Huacayñán. 

guayasamín thus avoided most of the so-
cio-political turmoil that shook ecuador in the mid-1940s, 
and his return coincided with the foundation of the casa 
cultural ecuatoriana by writer and diplomat Benjamín 
carrión (1897-1979) in Quito in 1946 (rodríguez alBán 
2015). in 1948, u.S. born and trained galo Plaza lasso 
was elected president of ecuador, and was to be the first 
since 1924 to be able to complete his four-year term. 
Plaza lasso initiated a series of reforms to modernize 
and integrate the country through the technocratic as-
sistance of u.S. missions and the international mone-
tary Fund. With banana exports already on the rise, the 
ecuadorian economy became increasingly tied to the 

international capitalist system, leading to the decline 
of the traditional hacienda system and to major trans-
formations in labor relations and demography (ECUADOR 

READER 2008: 189). 

guayasamín’s series Huacayñán was commis-
sioned by the ecuadorian state and its cultural ideologue, 
carrión, as part of a politics of national building through 
education and the patronage of arts inspired by mexican 
José Vasconcelos and the ideology of mestizaje. more-
over, the state sponsorship of Huacayñán took place in 
the context of ecuador’s first 1950 national census that 
sought “to produce the necessary demographic knowl-
edge to move forward with the modernization of ecuador 
and turn the ‘archaic’ masses of the population into mes-
tizo peasants, productive workers, literate citizens and 
consumers” (Jáuregui 2016: 42). rather than using racial 
categories to count the population, the census measured 
cultural indicators and forms of life, such as literacy, 
language, schooling, hygiene, and the use of shoes, as 
discrete indicators of race – namely of indigenousness, 
then identified as the nation’s major handicap to mod-
ernization. 

unlike the census, however, Huacayñán used 
race and ethnicity as categories to portray the “tiny great 
[mestizo] nation” envisioned by carrión. By doing so, it 
challenged the very mission that it was supposed to ful-
fill, that of presenting a unified nation built on mesti-
zaje. By organizing his 106 paintings in three separate 
“themes” – indian, mestizo, Black – located in three dif-
ferent environments – the mountain, Quito (the city), the 
jungle –, guayasamín fractured the nation. in addition, in 
each of the three themes, the artist privileged pain, mis-
ery and violence, and often portrayed anomalous bodies 
close to “monsters, the in(ex)cluded bodies of biopoli-
tics and nationalist pedagogy” (Jáuregui 2016: 45). to 
understand his discourse on ecuador, it is thus crucial 
to rely on the text of the catalogue-portofolio entitled 
Huacayñán: el camino del llanto = The way of tears: pictures 
by Guayasamin, published by the casa de la cultura ec-
uatoriana in 1953.2 

the unbounded Huacayñán portfolio is printed 
on black and white glossy paper, limited to 700 copies 
signed by guayasamín and 300 non-commercial prints. 
it consists of four leaflets (a Spanish “Presentación” 
and its english version “offering” by Benjamín carrión 
and a sample of laudatory comments by ecuadorian and 
foreign writers and journalists, one in Spanish and the 
other in english), the list of the canvasses in the series, 
and plates reproducing each painting with the original 
colors converted to greyscale, either on a single sheet 
or, for the triptychs, on a wide sheet folded in three. as 
stated above, guayasamín organized the series into three 

fig. 1 Miguel Cabrera, “De indio y mestiza nace coyote” 
(1763). Collection Elisabeth Waldo-Dentzel, Multi-Cultural 
Music and Art Foundation of Northridge, California.
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fig. 2

Anonymous, 
Las castas, 
18th century, 
Museo Nacional 
del Virreinato, 
Tepotzotlán, 
Mexico. 
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themes – indio, mestizo, negro – each subdivided in vari-
ous topics generally containing three individually entitled 
canvasses (a triad or a “triptych,” in carrión’s words; 
see table 1). the three themes are followed by a triad 
of “Portraits” (one of guayasamín’s father, another of 
carrión, and the third, guayasamín’s self-portrait). the 
last illustration reproduces one fixed and framed version 
of the five large and movable panels of “mural mobile 
ecuador.” the catalogue ends with a brief biography of 
guayasamín and a list of his exhibits (guayaSamín 1953). 

any examination of the catalogue should start 
by stressing that its title is trilingual — Quechua, Spanish 
and english: Huacayñán: el camino del llanto = The way 
of tears. By guayasamín’s own admission, the meaning 
of the Quechua word Huacayñán is complex, unlike its 
Spanish and english translations, and conveys the idea 
of a long, painful, and sad process, no doubt, the process 
of latin american mestizaje.3 yet the catalogue itself is 
bilingual, limited to Spanish and english, without a Que-
chua version, which indicates that it did not intend to 

reach a Quechua or native american viewership. Still, 
the title sets the tone of the series: the viewer should 
not expect a succession of happy vignettes, in contrast 
to most casta paintings. 

the indian theme includes 11 topics and 40 
paintings; the mestizo theme, 12 topics and 43 can-
vasses; and the black theme, 7 topics and 23 paintings. 
Surprisingly, there is no “white theme,” and the mestizo 
theme appears surrounded by the indian and the black 
themes. arguably, the omission of the white could be 
explained by the ideology of mestizaje according to which 
“all ecuadorians have indian blood,” thus the original 
whites have vanished and become mestizos in the pro-
cess (Jáuregui 2016: 42). this could be corroborated by 
the artist’s self-description as seventy-five percent in-
dian, which silences the remaining twenty-five percent 
of his identity – except in his mention of his second last 
name that carries his “Spanish blood.” But then why a 
“black theme,” if all have some “indian blood”? is white-
ness not included because it is the supreme, but almost  

fig. 3

Anonymous, 
“De española 
y castiza, 
español” (1799). 
Biblioteca 
Museu Víctor 
Balaguer, 
Spain.
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Spaniards but only combinations of blacks, indians and/
or different castas, which in turn produce a variety of new 
racial mixes, each with a specific name. Whereas until 
the birth of the albino, most painters represent an evo-
lution toward whitening, with the irruption of the negro 
torna atrás, they stage darkening, disorder and confusion. 
indeed, the labels given to the child of these non-white 
unions are inconsistent and often originate in the zoo-
logical lexicon. although a “coyote” generally depicts the 
“product” of the union of an indian and a mestizo, other 
labels apply to the offspring of various racial mixes. For 
example, a lobo (wolf) can refer to the child of a salta 
atrás and a mulatto; of a chino cambujo (chinese with a 
black coat having reddish sheen) and an indian; and of an 
indian and a black. Furthermore, the child of a black and 
an indian can be labelled a lobo, a chino cambujo, and a 
zambo or zambaigo (etymologically: twisted, cross-eyed). 
the offspring of parents combining other racial mixtures 
are alternatively labelled albarazado (with white spots); 
calpamulo (word containing the suffix of “mule”); cham-
izo (half-burned); barcino (with a white and brown coat); 

taBLE 2
raciaL mixturE accordinG  
to casta paintinGs

fathEr  mothEr chiLd 
(or parent 1)  (or parent 2)
 
1. Spaniard indian  mestizo
2. Spaniard mestizo Castizo (pure)
3. Spaniard castizo Spaniard

4. Spaniard Black mulatto
5. Spaniard mulatto Morisco
   (moorish), 
   sometimes Chino  
   (chinese)
6. Spaniard morisco albino
7. Spaniard albino Torna atrás 
   or Salta atrás
   (literally “turns
   back” or “jumps  
   back” [to black]) 

8. to 16.  Various racial
 no Spaniard, but  mixes with   
 combinations   specific labels
 of blacks, indians and  
 the above-mentioned castas

inaccessible goal of mestizaje, as in the casta paintings? 
is blackness included because guayasamín, unlike the 
pinturas de casta’s artists, does not acknowledge blacks 
as a full component of ecuadorian mestizaje? 

thE casta paintinGs and Mestizaje in 
EiGhtEEn-cEntury spanish amErica

By comparison, the eighteen-century pinturas 
de casta explore and hierarchize the possibilities of inter-
marriage between Spaniards (implicitly whites, but not 
labelled as such), indians and blacks. most were pro-
duced by mexican artists, but a few by ecuadorians and 
Peruvians – in any case by artists from regions with an 
important indigenous population. the cuadros de mesti-
zaje are organized in series of separate, often numbered, 
scenes representing a man and a woman of different 
race or casta and the “product” of their sexual union, 
which generally gives the title to the canvas. Some casta 
paintings, however, are done on one single canvas with 
the scenes ordered from top to bottom and from the left 
to the right side [fig. 2]. 

Both the separate canvasses and the single 
paintings of multiple scenes propose a first series (1 to 
3, on the top line) that represents a process of whitening. 
it begins with the union between a Spanish man and an 
indian woman resulting in a mestizo child; next, a Span-
ish man and a mestizo woman produce a castizo (pure); 
a Spaniard and a castiza give birth to a Spaniard [fig. 3]. 

 in sum, in three generations of increasing 
“whitening,” the Spanish child would have washed away 
the indian ancestry of his or her great-grandmother. the 
second series (4 to 7, on the second line) begins with 
the union of a Spanish man and a black woman (negra); 
then a Spaniard and a negra produce a mulatto child; a 
Spaniard and a mulata, a morisco (moorish); a Spaniard 
and a morisca, an albino – and not a Spaniard, as in the 
first series. moreover, in most paintings, a Spaniard and 
an albina give birth to a negro torna atrás, or literally a 
“return backwards black” [fig. 4]. after three generations 
of “whitening,” both parents seem white, but surprising-
ly the one-eighth of “black blood” of the albina mother 
reappears fully in her black child, washing away all the 
“white blood.” Beyond the surprise effect of the negro 
torna atrás, the sequence initiated by the black and white 
couple promotes the idea that, unlike indianness, black-
ness is indelible.

a few series have an eighth scene involving a 
Spanish man with a torna atrás woman who gives birth 
to a tente en el aire (“hold yourself in the air”). all the 
following racial mixtures, from 8 or 9 to 16, comprise no 
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no te entiendo (i don’t understand you), and again torna 
atrás, salta atrás; tente en el aire, zambo or zambaigo. as 
a reminder, still in the zoological lexicon, the origin of 
mulatto is the mule (or the hybrid between a horse and 
a donkey), and that of pardo (of mixed african descent) 
is the (spotted) leopard. as shown above in the painting 
“las castas,” these multiple combinations of non-Span-
ish (non-white) parents make for half of the scenes in the 
series and indicate the serious concern among painters 
and consumers about the growth of mestizaje without 
white partners. 

However, despite a lexicon stressing anom-
alies, spots and twists, the men, women and children 
appearing in the pinturas de casta are no monsters. in 
most cases, the artists represent the race of the family 
members through specific physiological traits (hair, skin 
color, facial features), and also through their dress and 
attributes as a means to indicate their occupation and 
level of culture. Whiter families tend to be shown in fine 
clothing, elegant interiors or recreational activity, where-
as the others are more coarsely dressed and working 
(selling, carrying, cooking, baking, gazing flocks). the 
Spaniard and the indian woman both appear often as 
nobles, but the black woman paired with the Spaniard is 
frequently painted in an obviously lower status than the 
father of her child, as a cook or a servant, for example. 
in a few cases, the gender of the races is reversed, pre-
senting, for example, a black man and a Spanish woman. 
many series end outside the colonial society, with a last 
scene representing a couple of “pagan” or “savage” in-
dians and their unlabeled but implicitly non-christian or 
savage indian child [fig. 5] (KatzeW 2004).5 

this is not the place to discuss the contem-
porary significance of these casta paintings, which is 
the subject of many scholarly works. let’s just highlight 
that specialists of Spanish american art, culture, and 
social history are still debating why this artistic genre 
blossomed between 1740 and the early 1800s mostly in 
mexico (and marginally in ecuador and Peru), a ques-
tion complicated by the dispersion of the works and the 
scant information existing on many of their painters and 
customers.6  

yet the phantasmagoric lexicon of the casta 
paintings suggests a search for order through naming 
and pictorial representation, as if classification could 
tame the uncontrollable growth of the popular classes 
in the cities and on the fringes of Spain’s american col-
onies. it is probably no coincidence that beginning in the 
1740s, when the casta painting genre established itself, 
the Spanish monarchy launched a series of reforms to 
(re)organize the territory, population and economy of its 
american empire, which culminated in the Bourbon re-

forms designed after the general inspection of mexico 
conducted by José de gálvez in 1765-1771. Symptomatic 
of this urge for order were the military campaigns of re-
conquest of the hinterlands that forcibly resettled indige-
nous communities, free settlers, and fugitives of all sorts 
into newly founded villages. another domain of state re-
ordering was marriage, as legal unions between whites 
and castas were made more difficult by the 1778 royal 
Pragmatic, which prohibited the wedding of partners of 
unequal class and status under the age of twenty-five 
who did not have their parents’ consent. However, in line 
with Spain’s treatment of people of african descent as 
inferior, the Pragmatic did not apply to marriages among 
blacks, mulattos, and zambos, considered depraved by 
nature (Helg 2004: 20-36, 91-92).

From the Spanish view point, within the pos-
sibilities of mestizaje, the union between Spaniards and 
indians was an intrinsic part of the conquest and col-
onization of the americas. But the union of a Spaniard 
with a black appeared fundamentally problematic, as 
reflected by the casta painting series that ended with 
the resurgence of a black child torna atrás or salta atrás 
after three generations of “whitening.” it is difficult not 
to link this view of blackness as the most “contaminat-
ing” component of mestizaje to the policies of limpieza 
de sangre (blood purity) enacted in Spanish america. 
in the iberian Peninsula, after the 1609 expulsion of all 
converted muslims and Jews, anxieties turned against 
Spaniards carrying some muslim or Jewish ancestry. as 
a result, certificates of blood purity attesting impeccable 
catholic lineage were required for most civil, military, 
and church positions; for admission to secondary and 
higher education; for the legal exercise of some arts and 
crafts; and for all kinds of grants and honors. applicants 
had to present a genealogy demonstrating three gener-
ations of catholicism for one’s mother and father. other 
inherited requirements over three generations were also 
compulsory, such as legitimate birth and non-manual 
work, and doubtful candidates were denounced to the 
inquisition (martínez 2008). 

in Spanish america, with no Jews, muslims, 
recent catholic converts or Protestants allowed to im-
migrate but with tens of thousands of africans forcibly 
brought in by the slave trade each year, the source of 
blood contamination was rapidly located in the african 
ancestry, which combined the stigma of possible muslim 
origins (religion), slavery (status), manual labor, and ille-
gitimate birth. as native amerindians’ slavery had been 
outlawed in 1570, indians were eligible for blood purity if 
they could prove generations of catholicism, legitimate 
birth and non-manual work. as a result, investigations of 
limpieza de sangre focused principally on socially ascend-
ing free persons of mixed african descent who aspired to 
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a royal, church or military position, or some higher train-
ing or honor, for which it was obligatory to be “considered 
white, honorable, and clean of the bad races of blacks, 
moors, Jews” (Helg 2014). that is, applicants had to prove 
three generations of absence of african ancestry and of 
freedom from slavery, in addition to the other requisites. 
But, as the pinturas de casta show, genealogical proofs 
and apparent whiteness did not guarantee that the “stain 
of slavery” (mancha de la esclavitud), as it was commonly 
referred to, had definitively disappeared. it could be de-
tectible in some minor detail (frizzy hair, shades on the 
nails or the palm, for example), or dramatically burst out 
in the birth of the black torna atrás or salta atrás out of the 
union of a Spaniard and an albino parent. in other words, 
this surprising scene in the cuadros de mestizaje series 
could also act as a warning against blood contamination 
beyond the three prescribed generations of whitening.7 
undeniably, by the 1770s imports of enslaved africans 
had almost stopped in Spanish continental america, 
and mestizaje increased among the popular classes. yet 
among the latter, educated artisans and small traders 
of mixed african ancestry prospered, causing growing 
anxieties among Spaniards and white creoles about the 
hidden contamination by “black blood” or the stain of 
slavery (martínez 2008). 

indians, mEstizos and BLacKs  
in Guayasamín’s Huacayñán 

guayasamín paints Huacayñán more than two 
and a half centuries after the climax of the pinturas de 
casta, obviously in a very distinct context. nevertheless, 
whereas casta painters represented mestizaje as an on-
going crossracial process toward an uncertain future, 
guayasamín conceives it as a static situation with indians, 
mestizos and blacks neatly separated, as if frozen in time. 
as already highlighted, he excludes whites or Spaniards 
and initiates the Huacayñán catalogue with the “indian 
theme.” to him, as a “seventy-five indian,” “the indian” 
is unquestionably the basis of latin american society. in 
line with common representations, he locates the indian 
in the mountain (sierra), and names his first triad “the 
earth.” But his earth is a land of natural disasters produc-
ing human suffering, as illustrated by its three canvasses: 
“mountain cold,” “earthquake,” and “drought.” the next 
two triptychs only accentuate the message of misery and 
hopelessness: “death” focuses on child mortality and re-
peatedly portrays indian mothers facing the death of their 
child, notably “a White coffin,” winner of the 1955 Barce-
lona Biennial. next comes the triad “grief” that includes 
canvasses entitled “Flagellation” (see Fig. 9 in Jáuregui’s 
article in this issue) in reference to the brutal exploitation 
of indian laborers, and “Weeping Women.” 

fig. 4

Anonymous, 
“De español  
y alvina, negro 
torna atrás” 
(1775-1800). 
Museo de  
América, 
Madrid.
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it is followed by the triad “life”, but as the 
merciless “earth”, “life” is an oxymoron: it is made of 
the three paintings “Hunger,” “Fatigue,” and “thirst.” all 
these titles are strong reminders of indigenista literary 
works, such as Pueblo enfermo (1909) and Raza de bronce 
(1919) by the Bolivian alcides arguedas, and Los perros 
hambrientos (1939) and El mundo es ancho y ajeno (1941) 
by the Peruvian ciro alegría. But of course Huasipungo 
(1934) by guyasamín’s compatriot, the ecuadorian Jorge 
icaza coronel, which describes the violent and abusive 
sharecropping system that tied indigenous people to the 
white-owned large haciendas and mestizo overseers, 
with the catholic church’s and the state’s complicity well 
into the twentieth-century, is probably the most influent 
on the painter.8 indeed, some canvas titles allude directly 
to the huasipungo labor system of punishment depicted 
in icaza’s novel, such as “Flagellation” (also reminis-
cent of icaza’s 1936 theater play El Flagelo). moreover, 
they denounce the indigenous rural population’s harsh 
environmental conditions, lack of medical protection, 
and high incidence of child death, all leading to despair. 
in this context, according to guayasamín’s series, the 
only relief for indians seems to have come from “music,” 
embodied by three paintings of traditional instruments; 
“Faith” and the celebrations directed by the church; 
and “customs,” which includes the diego rivera-in-
spired “Flowers,” “churana” (storage/depository), and 

church related “candles.” no doubt, the triad entitled 
“race” indicates that the indian race survives through 
the paintings of a “young indio” and a “young india,” but 
the next topic of “absence” brings back desolation and 
burial and tends to annihilate the hope of a future for the 
indian “race.” indians’ lack of future in modern ecuador 
is strengthened in guayasamín’s triptych “the Static” 
(“el estatismo”). although its three paintings, “Serenity,” 
“Silence,” and “meditation,” stage indigenous traditional 
wisdom and ways of life, they insist on the lack of dy-
namism of indian communities. By doing so, the artist 
reproduces ideas about native americans’ “frozen evo-
lution” popular among statesmen, medical doctors, and 
social scientist in the first half of the twentieth century 
(THE ECUADOR READER 2008: 193-199). as several painters of 
cuadros de mestizaje, guayasamín ends the indian theme 
with the triad “the Primitives.” isolated in the jungle, the 
still unsubdued cayapa and colorado “tribes” are not 
the “desolated” indians he portrays in the mountain, but 
natives unharmed by colonization who still play, as the 
canvas “game” (juego) specifies. 

 
like “the Primitives” in the indian theme, 

in Huacayñán blacks are marginalized in the jungle 
(selva). in fact, the “negro” theme is the last theme in 
the catalogue, with the fewest (23) paintings. moreo-
ver, guayasamín names most of the black triads and  

fig. 5

Andrés 
de Islas, 
“Indios 
bárbaros” 
(1772). 
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individual canvasses after well-established stereotypes 
of blackness, such as childlike spontaneity, hypersexual-
ity, innate sense of rhythm, and animist beliefs. the first 
triptych is entitled “children,” and its paintings portray 
lively kids, not dead or weeping children as in the indian 
and mestizo themes. the following triad, “love,” includes 
one painting entitled “negress and mulata” and anoth-
er, “mulata,” both alluding to the promiscuity between 
black women and white men encapsulated in the mulata, 
whereas the painting “lovers” insists on out-of-wedlock 
sex. next, the triptych “the Flesh,” including “nude” and 
“Sex”; the triad “rhythm” with “music,” “marimba,” and 
“dance”; that of “the rite,” personified by two mythical 
satanic characters and a burial9; and the triptych “the 
charm,” with its “Bewitched” man, its woman “Witch”, 
and “Superstition,” only strikes more stereotypical as-
sumptions about the alleged primitiveness of people of 
african descent. as highlighted by carrión in his english 
“offering,” through the figures in the negro theme, “dis-
turbing everything, runs the dynamic reality of the devil, 
who is, at times, to frighten the children, the tunda and, 
at other times, to kindle lust, the Beruñe” (guayaSamín 

1953: “oFFering,” 4). Black and devil. in other words, guay-
asamín exoticizes, eroticizes, and demonizes blacks, 
without referring to their past enslavement and work 
in the mines, to their actual labor, production, and ex-
ploitation, and to their national belonging (see Fig. 13 in 
Jáuregui’s article in this issue). only the two canvasses 
featuring a “mulata” indirectly acknowledge contacts 
between blacks and ecuador’s other races: the mulata 
is born from a Spaniard and a negra, as declined in the 
pinturas de casta.

evidently, guayasamín’s knowledge of af-
ro-ecuadorian condition and culture is limited to some 
archetypal images of blacks as the embodiment of “the 
good savage.” yet, his relegation of blacks to the jungle 
is all the more striking since in the 1940s two afro-ec-
uadorian writers, adalberto ortiz and nelson estupiñán 
Bass, both natives of esmeraldas, had acquired nation-
al acclaim. although both clung to some stereotypical 
representations of blackness common to the early latin 
american negritud artistic movement, these authors pub-
lished pioneer works that highlighted blacks’ participa-
tion in the sociopolitical struggles of ecuador, as icaza 
did for indians (WHitten and Quiroga 1998; HandelSman 

2000: 100-102).10 that being said, guayasamín’s paintings 
in the “negro theme” convey a message of hope, life, and 
possible future lacking in the indian and mestizo themes. 
as stereotypical as they might be, his triptychs entitled 
“children” and “love” have no equivalent in the two other 
themes, in which old age, death, loss, sorrow, and suf-
fering predominate. nor do they have much in common 
with the blacks portrayed in the cuadros de mestizaje as 
cooking, selling or manual working, but also as threat-

ening whites with contamination by hidden black blood 
(through the salta atrás). in contrast, guayasamín bans 
blacks to the forest and paints them as self- sufficient 
on the fringe of the nation. yet, the final canvas in the 
negro theme, “the cry,” personified by a woman with 
barely three teeth left in her screaming mouth, tends to 
cast a chill on the whole series (see Fig. 8 in Jaúregui's 
article in this issue). 

Standing between the suffering “indio” and 
the playful “negro” themes, the “mestizo” theme paint-
ed by guayasamín stages tragedy, violence, and cor-
ruption (see Figs. 14 and 15 in Jáuregui’s article in this 
issue). interestingly, the artist locates the mestizos in 
Quito, the capital city in the central andes, leaving out 
the more economically active Pacific port city of guay-
aquil. He considers the andean city as the source of 
all kinds of disruption and disease, vice, exploitation, 
and conflict that profoundly affect its mostly mestizo 
population – far from the economically active non-white 
mixed couples in the casta paintings, but also far from 
mestizaje as a component of modernity envisioned in 
the official ideology championed by his mentor, Ben-
jamín carrión (Jáuregui 2014). indeed, in his “offering” 
carrión almost apologetically mitigates the tensions 
expressed in the “mestizo theme” by juxtaposing it to 
the “indian theme”: 

the indian theme is treated with a dehumanized 
truthfulness, within its generalizing abstraction, 
thanks to forms and colors serving to express 
definite realities, even though transfixed by an-
guish. the mestizo theme is interpreted in lines 
and colors of transition and indecision, since 
hybridization is still an uncertain condition in 
the process of fixing the features and charac-
teristics within the scope of what is ecuadorian 
(guayaSamín 1953: “oFFering,” 4). 

Still, guayasamín’s treatment of the mes-
tizo theme contradicts carrión’s depiction of ongoing 
transition. the titles of five triads are symptomatic of 
his pessimism, beginning with “old age” and “exodus”, 
and followed by “misery,” “cruelty,” and “Prostitution,” 
each one with its trio of dramatic canvasses portraying 
“Solitude,” “desperation,” “Widowhood,” “Flight,” and 
all kinds of urban destitution. even the triptych called 
“Freedom” comprises in fact two paintings of “Prison-
er/s” surrounding “resurrection,” which could point to 
mestizos’ inaptitude for liberty. 

Here again, icaza’s novels seem to cast their 
shadow, particularly En las calles (1935), about indi-
ans’ exodus to the city where they continue to suffer 
from abuse, discrimination, imprisonment, and Cholos 
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(1937), about the ambiguous position of the mestizos who  
attempt to overcome their inferiority complex toward 
whites by despising and exploiting indians as a means 
of ascending to the status of white bourgeois. like icaza, 
guayasamín amplifies the racial and cultural tensions 
allegedly inherent to the mestizo. His triads “Heads” 
and “existence” expose monstrous, wretched, cracked 
heads and bodies of mestizos, split into ostensibly ir-
reconcilable parts. His canvas “masks” in the triptych 
“cruelty” may even anticipate icaza’s post-1950 motif of 
the mask to show cholos’ tendency to hide their partial 
indigenous origin and identity in order to pass for whites. 
the pictorial message about the impossibility of a suc-
cessful mestizaje appears also in the triad entitled “the 
mother,” which consists of three canvasses of weeping 
or sick children, conveying the idea that mestizo moth-
ers are unable to bring comfort and basic care to their 
offspring. and, as if so far the triptych and paintings in 
the mestizo theme were not gloomy enough, the title of 
its last canvas, “anguish,” fully encapsulates the mes-
sage of the series – quite distinct from the “tiny great” 
modern mestizo nation envisioned by carrión and other 
state officials in the early 1950s. 

thE muraL ecuador and Guayasamín’s 
viEw of Mestizaje 

the torment of the future is apparently re-
solved in guayasamín’s large mural Ecuador ‘Mural de 
movimiento” / Ecuador ‘Moving Mural’. according to car-
rión’s “offering”:

the three tributaries flow, each with its own 
rhythm, toward the integration of nationality, 
toward the formation of the ecuadorian man: 
mestizo, indian, negro. each brings its own 
form and color; its own bitter truth, anguish 
and certainty; its own strength and hope. With 
his plastic power of synthesis, guayasamín 
causes the tributaries to pour themselves into 
the great ocean of the country: the “ecuador” 
mural, containing every possibility on its vast 
interchangeable panels (guayaSamín 1953: 

“oFFering,” 5-6). 

indeed, the mural’s originality is to consist of 
five movable panels that, according to the artist in 1952, 
could be permuted and arranged in 150 combinations. 
one of these multiple versions, fixed and framed, ends 
the Huacayñán portofolio (see fig. 1 in Jáuregui’s article 
in this issue). in reality, as explained and developed by 
Jáuregui (2014: 51-54) and the interactive exhibit “art in 
motion: Ecuador unframed,” there are 30,720 possible 
permutations if one follows the original rectangular 

shape of the work, but a limitless number otherwise. in 
other words, unlike Huacayñán’s three thematic series, 
the mural looks forward and presents an ecuador in 
permanent change. 

nevertheless, the five panels in the mural 
Ecuador do not break with the racial archetypes per-
meating guayasamín’s 106 Huacayñán paintings. each 
panel displays the “original” races, this time including 
the white, either in the form of two heads or bodies tied 
to each other, but positioned in opposite directions, head 
to tail, or in the form of one single head or body divided in 
darker and lighter areas. evidently, the races or “tribu-
taries” have yet to form “the great ocean of the country” 
announced by carrión. 

guayasamín’s representation of mestizaje 
and his vision of ecuador as a nation of seemingly ir-
reconcilable components contrast sharply with the 
eighteenth-century cuadros de mestizaje, which neatly 
organized the multiple possibilities of crossracial mar-
riage between indians, Spaniards and blacks with their 
offspring. true, according to the cuadros, whitening 
through the union with a Spaniard was only possible for 
the indian, eligible to limpieza de sangre, not for the black, 
whose “contaminated” blood ostensibly reappeared 
unmixed after four generations of intermarriage. in his 
own way, guayasamín also viewed blacks distinctly, on 
the margin of the nation, related to the devil and with 
little interaction with the other races. nevertheless, 
beyond a phantasmagoric terminology, the couples in 
the pinturas de castas did not give birth to monsters, as 
Huacayñán’s mestizos did, but to lively and able-bodied 
children. With the exception of some two dozen violent 
scenes, all the hundreds of available cuadros de mestizaje 
showed peaceful parents with their child(ren) in activi-
ties corresponding to their social standing (guzauSKyte 

2009). in short, these paintings were forward-looking and 
proposed the image of a hierarchically arranged colonial 
society with the white and indian noble couple at the top 
and the savage indian at the bottom, and in the middle a 
multitude of busy racially-mixed families. more than two 
centuries later, guayasamín also attempted to organize 
independent ecuador’s multiracial society. yet despite 
the limitless permutations offered by his ‘Moving Mural’, 
he did not surpass the archetypical “races.” He omitted 
the Spaniards or whites from the Huacayñán series to 
make the Way of Tears the exclusive fate of indians, mes-
tizos and blacks, each assigned to a specific location on 
the ecuadorian territory and whose dislocated, suffering 
or dead bodies cast doubt on the future of the nation. 
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notas

1 For a discussion of guayasamín’s 
participation in the 1955 Barcelona 
Biennial, see caBaÑaS BraVo 1996: 
134-135). guayasamín’s paintings were 
successively exhibited in 1952 in Quito’s 
museo de arte colonial, in caracas, 
and in 1954 at the Pan-american union 
in Washington. Five of them, together 
with some 180 works selected from the 
Barcelona Biennial and several works by 
Pablo Picasso, isidre nonell, and Hugué 
manolo, were shown in geneva in 1956: 
White coffin, meditation, mother and 
child, Selfportrait, Silence (musée d’art  
et d’histoire genève 1956).
 
2  unfortunately i could not get 
the casa de la cultura ecuatoriana’s 
authorization to reproduce some of the 
black and white pictures in the catalogue. 
For some reproductions of the original 
paintings, see the article by carlos 
Jáuregui in this issue of La Revista.
 
3  according to guayasamín, 
Huacayñán “es ambas cosas a la vez: ‘los 
ojos que comienzan a humedecerse, antes 
de que salga el llanto, y la imposibilidad 
de llorar, cuando todo el cuerpo se lava 
de lágrimas y quedan los ojos secos.’” 
Quoted on http://www.capilladelhombre.
com/index.php/obra/huacaynan 
(accessed 8.8.2017).
 
4  For these words, see real 
academia eSPaÑola 2014.
 
5  among the best known painters 
whose works include cuadros de mestizaje 
are Juan rodríguez Juárez (1675-1728), 
Juan Patricio morlete ruiz (1713-1770), 
miguel cabrera (1695-1768), andrés de 
islas (active between 1753 and 1773), and 
José Joaquín magón, all from mexico. 
many, however, remain anonymous. 
 
6  See in particular garcía Sáiz 1989; 
KatzeW 2004; maJluF 2000; carrera 
2003; deanS-SmitH 2005; guzauSKyte 
2009; earle 2016.
 
7  elite whites mobilized particularly 
against the Spanish crown’s 1795 decision 
to sell “exemptions of defects” (gracias al 
sacar), such as illegitimate birth or african 
ancestry, to partly-qualified but well-to-
do applicants (Helg 2014).   
 
8  on the understudied links 
between icaza and guayasamín, 
see “guayasamín” in Encyclopedia 
of Contemporary Latin American and 
Caribbean Cultures (2000: vol. 2, p. 688), 
which compares the painter’s “depiction 
of a world of anxiety, constrained 
suffering, wrath about to explode, and 
human being subjected to extreme pain 
and sorrow” to “icaza’s prose with its 

abrupt and almost angry juxtapositions 
of quick images.” it also presents 
guayasamín’s paintings as echoing 
icaza’s use of his art to denounce 
injustices and express sociopolitical 
concerns. See also miller 2004:  
132-40.
 
9  See the description of “tunda”  
and “beruñe” in carrión 1954: 168. 
 
10  like guayasamín, since the late 
1940s nelson estupiñán Bass (1912-
2002) was sponsored by the casa de 
la cultura ecuatoriana in Quito, which 
published a collection of his poems and 
his internationally acclaimed Cuando 
los guayacanes florecían. adalberto ortiz 
(1914-2003) won the national ecuadorian 
novel award in 1942 for his Juyungo: 
historia de un negro, una isla y otros negros.
 
11  When guayasamín realized 
Huacayñán, icaza had not published El 
Chulla Romero y Flores (1958), in which 
he developed the permanent identity 
struggle of the mestizos trapped between 
indians’ rejection and whites’ contempt. in 
this novel, romero y Flores “finds himself 
in constant conflict as both the victim and 
the agent of imbedded racism that has 
changed little since the colonial period.” 
(miller 2004: 129). 
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manos a la obRa:  
las manos fueRa del 
maRCo estétiCo en la 
obRa de Guayasamín  
y julio CoRtázaR

naTaCha CroColl
uniVerSidad de gineBra

résumé 
lorsqu’il convertit le symbole de  
la main coupée en un processus  
de questionnement de l’identité 
personnelle et de la relation entre 
l’homme et le monde, cortázar modi-
fie un motif profondément implanté 
dans la littérature fantastique. eton-
namment, nous pouvons observer un 
processus similaire dans les peintures 
d’oswaldo guayasamín avec l’appari-
tion de mains de taille colossale et aux 
angles marqués qui captent immé-
diatement l’attention du spectateur 
et dont la fonction principale est de 
servir d’intermédiaire entre l’Homme 
et son environnement. cet article a 
pour intention de mettre en lumière  
la manière dont ces deux artistes 
questionnent l’identité – propre et 
nationale – et l’expression des émo-
tions à travers ce nouveau symbole.

aBstract 
as cortázar transforms the symbol 
of the cut-off hand into a process for 
the questioning of the relationship 
between man, identity and the world, 
he modifies a deeply settled motive 
of fantastic literature. Surprisingly, 
in guayasamín’s paintings, we can 
observe a similar process with the 
appearance of gigantic and sharp 
hands that immediately capture the 
spectator’s attention and which func-
tion as intermediaries between the 
figure represented and its surroun-
dings. the purpose of this article is to 
compare the form in which both artists 
question our –personal and national– 
sense of identity and the way in which 
we express our emotions. 

rEsumEn 
al convertir el símbolo de la mano 
cortada en un proceso de cuestiona-
miento de la identidad del ser humano 
y de su relación con el mundo que lo 
rodea, cortázar modifica un tópico de 
la literatura fantástica. Sorprenden-
temente, en las pinturas de oswaldo 
guayasamín observamos un pro-
ceso similar con la aparición de unas 
manos descomunales y angulosas que 
captan inmediatamente la atención 
del espectador y que funcionan como 
intermediarias entre el hombre y su 
entorno. el propósito de este artí-
culo es comparar la forma en que 
estos dos artistas cuestionan nuestra 
percepción de la identidad –propia y 
nacional– y la expresión de nuestras 
emociones. 

Ecuador y Ecuador 
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n el siglo xix, théophile gautier escribió dos 
poemas, “impéria” y “lacenaire”, que descri-
ben las manos antitéticas de dos personajes 
del todo opuestos: un criminal y una amante. 
Fea, letal, seductora, venerada… gautier nos 
enseña que la mano puede ser todas estas co-

sas a la vez. lejos de limitarse a ser una extremidad del 
cuerpo humano, demuestra que este miembro tan par-
ticular incluso puede llegar a liberarse, voluntariamente 
o no, de su propietario: una tentadora oferta para los 
escritores fantásticos que aprovecharán la mano “lace-
naire”, fea y criminal, para infundir terror en los lectores.

aproximación a La rELación 
EntrE EL individuo y su mundo

Heredero, en parte, de esta tradición, Julio 
cortázar retoma el tema de la mano independiente y lo 
lleva a otro terreno: ya no es un elemento de horror en 
sí, sino que la mano suelta se vuelve una herramienta 
literaria para apuntar a otro fin (eiSterer-Barceló 1999: 

179-180). en “estación de la mano”, cuento de juventud, 
el autor argentino recurre a una mano “impéria”, dulce 
y armoniosa, para ilustrar la posibilidad de una vida re-
flexiva y creativa, en consonancia con las ansias poéticas 
del protagonista. en cambio, las manos-garras de dina 
en “cuello de gatito negro” ilustran el aspecto bestial de 
la protagonista ninfómana. 

este uso de la mano como medio de expre-
sión de lo más profundo de nuestro ser es el punto en 
común entre Julio cortázar y oswaldo guayasamín que 

estudiaremos a continuación. en efecto, en los cuadros 
del ecuatoriano, las caras de los personajes a menu-
do ceden el primer plano a unas manos gigantescas y 
desproporcionadas que centralizan las emociones que 
busca representar el pintor. la estética particular de 
la colección La edad de la ira, agobiante, angular y casi 
monocroma es la que forma nuestro corpus principal, 
sin dejar de mencionar sus precedentes en Huacayñán. 

en todo caso, guayasamín y cortázar se reú-
nen en algo más: las manos exceden su aspecto pura-
mente figurativo para cobrar protagonismo a expensas 
de las figuras a las que pertenecen, en una fragmenta-
ción de la integridad del ser humano. Son recipientes y 
escaparates de los conflictos que nos habitan, en unas 
nuevas formas que se salen del marco estético tradicio-
nal. guayasamín y cortázar: dos artistas de la misma 
generación vinculados por un retrato y una profunda 
implicación en el mundo que los rodeaba, aunque con 
visiones distintas del mismo. dos figuras de su tiempo, 
un tiempo de “fuerte ideologización de la vida” (oStria 

2000: 423), que intentan ubicarse en una sociedad cam-
biante y suscitar una reacción en el receptor acerca de 
la realidad que le toca vivir; guayasamín, al denunciar la 
política racial y social ecuatoriana y cortázar, al reflexio-
nar sobre la pasividad de la burguesía y las limitaciones 
cotidianas a la libertad personal. 

ahora bien, este artículo no tiene la pretensión 
de ofrecer una lectura política de la obra de creadores 
que no se limitan a esta dimensión, ni de ubicarlos dentro 
de la polarización nacida de la polémica entre arguedas 

“El hombre contemporáneo vive dos 
dramas; el uno es de piel adentro y el 
otro de piel para afuera, que al final 
son solo uno: la angustia del tiempo 

que nos ha tocado vivir”.

oswaldo guayasamín

E
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y cortázar1, ya que como afirma el último: “[…] el error 
está en llevar a lo general un problema cuyas solucio-
nes son únicamente particulares” (cortázar 1969: 54-55). 
en cambio, veremos cómo un mismo objeto artístico se 
utiliza como “solución particular” para problematizar 
una visión comprometida del arte y, por consecuencia 
directa, del individuo en relación con la universalidad. 

La mano como foco dE ExprEsión 
En Guayasamín

mayoritariamente deforme, desproporcionada 
y angular, la mano aparece en el primer plano de algunas 
de las colecciones de guayasamín, atrayendo la atención 
del espectador por su esteticismo particular e hipnótico. 
al igual que en los textos del escritor argentino que ve-
remos a continuación, las manos de los sujetos pintados 
funcionan como portavoces de sus emociones y dan a 
conocer su intimidad. 

resulta notable que la aplastante mayoría de 
las figuras de guayasamín aparezcan descontextuali-
zadas: el fondo monocromo no nos permite saber la 
raíz del sufrimiento de los personajes, otorgando a la 
expresión de la emoción una fuerza cruda sin posible 
salvación (camón aznar 1981: 54). así, las manos prota-
gonistas de la Edad de la ira2 aparecen desnudas de todo 
elemento ornamental, como si así conservaran toda la 
pureza e integridad de las emociones que representan: 
toda la fuerza recae, una vez más, en el vigoroso trazado 
del pintor. 

en esta serie, las manos no suelen aparecer 
vinculadas con el cuerpo; no se ve gráficamente el nexo 
entre estas extremidades y el resto del cuerpo, lo que 
subraya la fragmentación del ser pintado. esta ruptura 
de la integridad del individuo respalda el interés de gua-
yasamín por el sufrimiento humano y el quebrantamiento 
de la solidaridad. de hecho, aprovecha las posibilida-
des del expresionismo y del cubismo para transmitir su 
mirada de la realidad circundante y su sentimiento de 
desintegración de la humanidad frente a los horrores 
del siglo xx. la luz escasa y los colores sombríos que 
rodean a las figuras contribuyen a la creación de una 
atmósfera agobiante que interpela al espectador y au-
menta el aislamiento del sujeto pintado. 

además, no puede dejar de llamar la atención 
la talla de las manos en los cuadros de esta serie3. de 
hecho, guayasamín rompe con los códigos de proporción 
para atribuir a sus personajes unas dimensiones propias 
y emotivas, es decir, que la relación dimensional de las 
partes del cuerpo depende de la expresión que se quiera 
dar a la figura. 

What gives these pictures their transcendental 
character is the monumental quality of their 
conception. Here, as in the works of all great 
mural painters, quantity is quality. the sheer 
size makes the subject-matter aggressive and 
imposing. they summon us, make their way 
shouting into our consciousness, magnify the 
lamentations and, like mountains of suffering, 
impose their presence on our sensitivity.

in guayasamín’s case the size is not simply a 
matter of increasing the normal dimensions. lar-
geness of forms always carries with it an emotio-
nal impressiveness (camón aznar 1981: 43). 
 
como puede verse, la emoción es la palabra 

clave para entender la pintura de guayasamín y las ma-
nos constituyen las verdaderas transmisoras de dicho 
sentimiento (camón aznar 1981: 13). ya en la serie Huaca-
yñán, las manos ocupaban, en ciertas pinturas, un espa-
cio privilegiado que enfatiza la expresión de las figuras. 
así, las manos maternas, llenas y suaves, protegían y 
cuidaban a niños que raras veces se desbordaban vi-
sualmente de esta cuna protectora4, mientras que los 
trazos angulares del sufrimiento empiezan a aparecer 
en Ecuador, aunque realmente cobrarán toda su amplitud 
en la Edad de la ira. en efecto, las caras de los perso-
najes de esta serie a menudo parecen congeladas –su 
inmovilismo incluso es lo más inquietante–, ya que no 
suelen aparecer los ojos de los personajes, perdidos en 
una oscuridad abismal. en cambio, las manos aparecen 
en un primer plano, impactantes por su tamaño y por ser 
el foco luminoso del cuadro, y bastan para sintetizar la 
emoción de las figuras, de tal forma que el espectador 
puede preguntarse si se trata de una personificación 
de las manos o de una “manificación” de las personas. 

But of much greater intensity than these faces 
are the hands. their great fingers that vibrate 
with every throb of their distress. and also 
immense fingers that bend, tremble, interlace 
and endeavour to escape, to plead, to dig into 
sorrow, into the great sore of the world. the 
petrified anguish of the faces is more than 
matched by these defeated or contorted hands, 
which lay before us the whole possible range of 
hopeless sufferings (camón aznar 1981: 164). 

además del sufrimiento personal, tanto Hua-
cayñán como Edad de la ira se pueden interpretar con una 
dimensión supra-individual. como hemos visto, el mismo 
guayasamín ha subrayado la ubicación cosmopolita de 
Edad de la ira dentro del horroroso clima del siglo xx 
y de los tormentos que viven los hombres. Huacayñán, 
anterior de unos diez años, también tiene pretensiones 
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internacionales, aunque limitadas a la realidad latinoa-
mericana. las manos de –o a la– obra de los indios, mes-
tizos y negros del continente se alzan como única arma 
para denunciar la explotación y las injusticias que sufren 
en cuanto ciudadanos olvidados de la cultura subalter-
na. guayasamín otorga por lo tanto a estos miembros 
protuberantes un protagonismo artístico que refleja una 
problemática social además de existencial.

La fraGmEntación corporaL  
En La LitEratura fantástica

la fragmentación del individuo y el aislamien-
to corporal como puntos de partida para una reflexión 
moral se pueden observar también en el uso que hace 
cortázar de la mano en sus cuentos. en ellos, mezcla el 
psicoanálisis y la tradición literaria gótica del siglo xix 
para alcanzar una consideración metafísica sobre el pa-
pel del hombre en el mundo parecida a la de guayasamín. 

la fragmentación corporal es un motivo recu-
rrente del arte del siglo xix y particularmente en Francia, 
donde la violencia de los acontecimientos políticos de 
la revolución, y de los años directamente posteriores, 
dejaron huellas indelebles (Hiner 2002: 300 y nocHlin 2001: 

17). a partir de este momento, varios artistas insertan 
cuerpos mutilados y miembros independientes en su 
producción; théodore géricault, por ejemplo, protago-
niza varias de sus pinturas con miembros seccionados 
dispuestos artísticamente, cambiando totalmente las 
normas estéticas anteriores (nocHlin 2001: 17-19). 

estas extremidades separadas del resto del 
cuerpo aparecen sobre todo en la literatura de terror. 
la potencia horrífica de una mano que camina por sí 
sola es una metáfora recurrente del género5, pero el 
miembro cortado puede llegar a cobrar un verdadero 
protagonismo dentro de textos en los cuales sobrepasa 
la mera función de objeto literario para convertirse en 
sujeto activo dentro de la narración, como lo podemos 
ver en “la main” de maupassant (Hiner 2002: 302-303). la 
mano demuestra en este cuento propiedades descomu-
nales propias del género fantástico: su talla gigantesca, 
la anomalía que representa el no seguir el ritmo natural 
de descomposición y los rasgos de violencia que con-
serva con sus músculos à nu anticipan su función letal.6 

más allá de la plástica horrorosa del miem-
bro cortado surge un cuento de gérard de nerval, que 
instaura un tratamiento más sutil de la mano que volve-
remos a encontrar en la prosa de Julio cortázar.7 en “la 
main enchantée”, publicado en 1832, la mano cobra pro-
tagonismo y empieza a actuar con voluntad propia antes 
de encontrarse separada del cuerpo al que pertenece8.  

es más, al alejarse de las descripciones puramente 
aterrorizantes anteriores, este cuento proporciona un 
nuevo enfoque sobre el tema: la alienación del ser hu-
mano. en efecto, el protagonista es al mismo tiempo 
culpable y víctima de los acontecimientos; culpable por 
ser su mano la que ultraja a los demás y víctima porque 
su mano actúa por voluntad propia hasta llevarlo a la 
muerte. Según SuSan Hiner (2002: 307), el miembro rebelde 
revelaría y personificaría el dilema interno que agita a 
eustache en una interpretación vinculada con el –todavía 
inexistente– psicoanálisis: 

nerval’s hand expresses and accomplishes the 
hero’s repressed desires – first, to vanquish his 
rival through violence and then to outrage and 
humiliate the public official who had so often 
humiliated him in the past. [...]. this, the “hand 
of glory” becomes the instrument of vengeance 
and revolt against the social hierarchies that 
have oppressed the poor tailor.

La aLiEnación dE La mano  
En aLGunos cuEntos dE cortázar

en los dos cuentos de cortázar que analizare-
mos en este estudio, la mano ejerce una función similar 
vinculada con los deseos reprimidos de los protagonis-
tas, cumpliendo así un proceso de interiorización litera-
ria (laStra 1981: 342)9, al insertar en la trama narrativa 
dilemas interiores (entre el consciente y el inconsciente) 
y reflexiones sobre las verdaderas motivaciones de la 
conducta humana. tanto en “estación de la mano”, como 
en “cuello de gatito negro”, la mano refleja esta lucha 
interior que lleva a la alienación del personaje introduci-
da por nerval. de hecho, al desprenderse del control del 
individuo, la mano se convierte en el otro, lo que equivale 
a la fragmentación o pérdida de la propia identidad. 

en “estación de la mano”, el protagonista ve su 
día a día interrumpido por las visitas crepusculares de 
una mano parecida a una mascota. conforme transcurre 
el tiempo, va encariñándose con la mano, que llama dg, 
hasta el día en que una pesadilla rompe el encanto. en 
esta, dg se enamora de la mano izquierda del narrador 
y la corta para llevársela. empezando a desconfiar, se 
rompe la relación y el protagonista vuelve a lo cotidiano. 

en este caso, la mano sirve para expresar 
los sentimientos interiores del protagonista, ya que se 
oponen la cotidianidad del personaje –marcado por las 
cuentas y el traje bien planchado– y las horas de crea-
ción que comparte con dg (eiSterer-Barceló 1999: 36). 
es posible suponer, por lo tanto, que la separación física 
que se presenta entre el hombre y la mano es simbólica, 
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siendo dg la expresión corporal del dilema entre los dos 
aspectos de la realidad del personaje.

la descripción de este miembro en el cuento 
se distancia completamente del esteticismo del terror: 
ligera, dulce y soñadora, no tiene nada que ver con las 
imágenes inquietantes decimonónicas. además, la re-
lación que se establece aquí entre la mano cortada y el 
protagonista no se basa –por lo menos no inicialmente– 
en el miedo, sino que el narrador va domesticando poco a 
poco lo desconocido en un proceso detallado de personi-
ficación del miembro: acercamiento físico, llamamiento, 
intercambios progresivos, etc. ahora bien, el aspecto más 
particular de este nuevo tipo de mano es su creatividad. 
dotada de personalidad e inteligencia, la mano crea y 
conoce las frustraciones de sus propios límites al mode-
lar una mano imperfecta y no lograr la creación poética, 
ilustrando las facetas de la rutina del artista. 

antes del final del cuento, el frágil equilibrio 
establecido entre la antigua vida del protagonista y el 
tiempo suspendido que comparte con la mano se ve ame-
nazado por la irrupción de la realidad cartesiana dentro 
de la burbuja onírica. en un momento, el protagonista 
quiere probar las capacidades de escritura de la mano y 
le deja campo libre: “oí el arañar de la pluma, y después 
de un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el papel, 
en diagonal y con letra perfilada, dg había escrito: Esta 
resolución anula todas las anteriores hasta nueva orden” 
(cortázar 2016: 107). esta frase probablemente hace refe-
rencia a la profesión del protagonista; frustrada por esta 
reminiscencia, la mano, símbolo de la vida contemplativa 
y creativa, se negará a repetir la experiencia. 

nos parece relevante el hecho de que dg sea 
diestra. el uso de la mano derecha como mano peligrosa 
por su actividad no es una novedad en la prosa de cor-
tázar. en “no se culpe a nadie”, la mano derecha es la 
que ataca con mayor violencia al protagonista mientras 
está intentando ponerse su jersey, y es la izquierda la 
que intenta defenderlo; algo similar ocurre en “estación 
de la mano”, donde al final es la diestra la que se vuel-
ve amenazante para la mano izquierda. en el capítulo  
83 de Rayuela se menciona igualmente a la mano de-
recha rebelde: 

la invención del alma por el hombre se insinúa 
cada vez que surge el sentimiento del cuerpo 
como parásito, como gusano adherido al yo. 
Basta sentirse vivir [...] para que aun lo más 
próximo y querido del cuerpo, por ejemplo la 
mano derecha, sea de pronto un objeto que par-
ticipa repugnantemente de la doble condición 
de no ser yo y de estarme adherido (cortázar 

2001: 514). 

en definitiva, podría ser que dg sea la mano 
diestra del narrador. al fin y al cabo, una de las lecturas 
que le propone el protagonista a la mano es reverdy, 
quien reflexiona en Gant de crin sobre la confrontación 
entre realidades y la necesidad constante de creación 
del individuo que se opone a la racionalidad.10 como lo 
dice muy bien el mismo narrador, sólo en sus relaciones 
con dg siente plenitud: “Por mi ventana entraba dg y con 
ella era el ingreso de lo absolutamente mío, rescatado 
al fin de la limitación de los parientes y las obligaciones, 
recíproco en mi voluntad de complacer a aquella que de 
tal forma me liberaba” (cortázar 2016: 108)11. el cuento 
ofrece por lo tanto una reflexión sobre la relación entre 
el hombre y la sociedad. Se trata de la violencia interna 
que sufre el individuo, sacado ya del contexto bélico o 
social en el que se ancla en las obras de guayasamín, 
para acudir a su dimensión metafísica. 

esta violencia encuentra una expresión más 
explícita en “cuello de gatito negro” en el que el narrador 
nos refiere la efímera e intensa relación amorosa de dos 
desconocidos, lucho y dina, cuyas manos se encuentran 
en el subterráneo. aunque lucho se enorgullece de tener 
sus manos bajo control12 y considere la parada manual 
como un juego que sigue reglas establecidas, se confron-
ta rápidamente con las manos salvajes y descontroladas 
de dina que acaban por transmitirle su brutalidad. desde 
el principio, el personaje de dina es descrito únicamente 
por medio de sus manos y el asalto que estas orquestan 
contra el guante de lucho13. desde el principio también, 
dina aparece luchando contra estos mismos miembros14 
que pierden toda amplitud fuera de su juego de seduc-
ción: “el viraje antes de montparnasse-Bienvenue empu-
jó a la chica contra lucho, su mano resbaló del caballo [la 
mano de lucho] para apretarse a la barra, tan pequeña 
y tonta al lado del gran caballo [...]” (cortázar 1979: 111). 

en cambio, cuando logran su propósito, o sea 
el encuentro sexual con lucho, las manos salvajes de 
dina despliegan su plena potencia, antes de rebelarse 
frente a la voluntad del hombre de poner un fin al inter-
cambio físico. el clímax del cuento es el momento en que 
nace la verdadera lucha de ambos personajes contra sus 
manos: dina intenta resistir a la transformación bestial 
de sus manos y lucho lucha contra las manos-garras 
de la mujer, pero también contra sus propias manos que 
intentan estrangular a su pareja.15 

en ambos cuentos, la mano separada (física o 
simbólicamente) de su propietario aparece como repre-
sentante de sus pulsiones subconscientes, condensando 
la sexualidad, las ansias profundas y la violencia repri-
mida de los protagonistas. 
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un discurso dE rEsistEncia

Se podría considerar la puesta en paralelo de 
las obras del autor y del pintor como algo incoherente, 
el cosmopolitismo de cortázar enfrentándose con el na-
cionalismo de guayasamín, pero esa objeción merecería 
algunos reparos. Por un lado, sin pretender caer en una 
sobreinterpretación política de los cuentos del argentino, 
es indudable que estos encubren una ideología crítica 
hacia la pasividad del ser humano frente a la visión del 
mundo que le es impuesta.16 en efecto, son bien conoci-
das las convicciones del autor y su rebelión contra todo 
tipo de orden opresor (yurKieVicH, 1986: 20). Su reflexión 
universal se trasluce en sus cuentos, en los que infiere 
la responsabilidad de cada cual para abrir la realidad a 
campos que hoy se rechazan, rompiendo la integridad 
del hombre y limitando su identidad. 

Por otro lado, sería erróneo circunscribir a 
guayasamín a una labor a menudo calificada de “indi-
genista”. en efecto, como lo hemos visto, muchas de sus 
producciones remiten al ser humano en general y no ata-
ñen solo y exclusivamente a la realidad sociocultural de 
ecuador. él mismo lo defiende en una entrevista del 1992 
con Fred murphy, al incluir todas las tragedias del siglo 
xx como fuentes de inspiración, alegando que el sufri-
miento es, desafortunadamente, universal (guayaSamín 

y murPHy 1992: 102). no nos parece una coincidencia que 
una de sus obras maestras, a pesar de que su punto de 
partida fuera la ilustración de las luchas de ciertas capas 
sociales, se llame la Capilla del hombre, demostrando 
la preferencia del pintor por lo genérico, que supera lo 
individual. ahora bien, el trabajo de guayasamín se in-
teresa más bien por las relaciones entre los hombres 
(explotación, ternura, injusticia, amor) y, sólo en menor 
medida, por los conflictos inherentes al individuo. 

estos dos artistas tienen mucho más en co-
mún de lo que suponemos. comparten una dedicación 
hacia la naturaleza humana que se nota por ejemplo 
en el aspecto ideológico de su producción: cuestionan 
la sociedad que hemos formado y la manera en que la 
aceptamos o rechazamos. no importa que la crítica sea 
local, como en el caso de Huacayñán, o global, como en 
la figuración del protagonista frustrado de “estación de 
la mano”. es más, no se limitan a reflexionar, sino que 
sienten la necesidad de implicarse dentro de su arte y 
de provocar una reacción en el receptor.18

en definitiva, el protagonismo de la mano es 
una forma más de hacer hincapié en la profundidad del 
ser humano al que tanto esfuerzo han dedicado. ambos 
artistas tuvieron que volver a pensar en las normas que 
regían su época, ilustrando con su propia estética los 
conflictos inherentes al hombre y que lo afectan en sus 

varias dimensiones: política (la imposible reconciliación 
de los distintos componentes de la nación), social (la úni-
ca defensa frente a los abusos sufridos por ciertas capas 
de la población) e individual (el conflicto existencial entre 
las diversas facetas dentro de un mismo individuo). la 
mano se transforma por lo tanto en un mismo vector de 
visiones del mundo distintas, aunque complementarias.  
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en este fragmento se indica claramente 
que se trata de los “dedos de lucho”, 
mientras que el guante negro tiene 
identidad y voluntad propia. eiSterer-
Barceló (1999: 158) lo nota también. 

14  en la página 111 está presentada 
como ajena a los movimientos de sus 
manos, una actitud confirmada poco 
después: “la muchacha pareció darse 
cuenta de golpe (pero su distracción, 
antes, también había tenido algo de 
repentino y de brusco), y apartó un poco la 
mano, mirando a lucho desde el oscuro 
hueco que le hacía la capucha para 
fijarse luego en su propia mano como 
si no estuviera de acuerdo o estudiara 
las distancias de la buena educación” 
(cortázar 1979: 111). 

15  “[...] su otra mano se cerró sobre 
la garganta de dina como si apretara un 
guante o el cuello de un gatito negro [...], 
se tiró hacia atrás para librarse de eso 
que seguía aferrando la garganta de dina 
[...]” (cortázar 1979: 122).

16  marta morello-FroScH 
(1986: 151), por ejemplo, estudia con 
detenimiento el alcance de la resistencia 
social, política y cultural de la narrativa 
de cortázar, además de su voluntad de 
incitar a la reflexión. 

17  dice oswaldo guayasamín: 
“el artista no tiene modo alguno de 
evadirse de su época, ya que es su 
única oportunidad. ningún creador es 
espectador; si no es parte del drama, no 
es creador” (www.guayasamin.org). 

18 “cortázar quiso cambiarnos la vida. 
concebía la literatura como transfusión 
de savia, como trasplante de médula; 
función del ser antes que propiedad de 
la palabra. Quiso transformar nuestra 
aprehensión y nuestra relación con el 
mundo” (yurKieVicH 1986: 21). dice 
también guayasamín: “a mí me toca 
pintar para indagar, para que la gente 
vea las monstruosidades que se cometen 
contra los seres humanos y se decida a 
actuar” (www.guayasamin.org).
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notas 

1  Por lo menos, no consideramos 
adecuado el enfocar esta polémica como 
un “sistema de inclusiones y exclusiones” 
(oStria 2000: 423), sino como varias 
propuestas sobre la posición y el propósito 
de las letras hispanoamericanas dentro 
del mundo literario. 

2  esta segunda colección de 
guayasamín, pintada en 1961, contiene 
una serie titulada “las manos” que consta 
de trece cuadros que representan el 
mismo número de emociones en una serie 
de personajes presentados únicamente a 
través de sus caras y manos. 

3  la talla descomunal de las manos 
de la Edad de la ira recuerda las manos del 
protagonista de cortázar en “las manos 
que crecen”. 

4  unos ejemplos de esta dulzura y 
ternura serían “el hambre” y la “niña 
llorando”, ambos cuadros de la serie 
Huacayñán. 

5 Para la mano suelta como metáfora 
de una araña, véase Sandoz 1937: 99-104. 

6 “Sur un carré de velours rouge, un 
objet noir se détachait. Je m’approchai: 
c’était une main, une main d’homme. non 
pas une main de squelette, blanche et 
propre, mais une main noire desséchée, 
avec les ongles jaunes, les muscles à 
nu et des traces de sang ancien, de sang 
pareil à une crasse, sur les os coupés 
net, comme d’un coup de hache vers le 
milieu de l’avant-bras. [...] Je touchai ce 
débris humain qui avait dû appartenir à 
un colosse. les doigts, démesurément 
longs, étaient attachés par des tendons 
énormes que retenaient des lanières de 
peau par places. cette main était affreuse 
à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser 
naturellement à quelque vengeance de 
sauvage” (mauPaSSant 1977: 154-155). 
encontramos un tratamiento similar 
del aspecto descomunal y asqueroso 
de la mano en “las manos que crecen” 
de cortázar. Sin embargo, estas manos 
que escapan al control del protagonista 
siguen atadas a su cuerpo y el personaje 
las considera como la quintaescencia de 
su ser (cortázar 2016: 20). 

7  en efecto, Julio cortázar (1999: 
53-54) criticó el uso “simplista” de 
la mano suelta como único elemento 
de terror en los cuentos fantásticos, 
que el autor debe justificar: “en la 
mala literatura fantástica, los perfiles 
sobrenaturales suelen introducirse como 
cuñas instantáneas y efímeras en la sólida 
masa de lo consuetudinario; así, una 
señora se ha ganado el odio minucioso del 
lector, es meritoriamente estrangulada 
a último minuto gracias a una mano 

fantasmal que entra por la chimenea y 
se va por la ventana sin mayores rodeos, 
aparte de que en esos casos el autor se 
cree obligado a proveer una ‘explicación’ 
a base de antepasados vengativos o 
maleficios malayos”.

8  el argumento resumido es el 
siguiente: el protagonista, eustache 
Bouteroue, establece un pacto con un 
brujo para aumentar la potencia de su 
mano en previsión de un duelo. una vez 
ganado éste, el ungüento sigue teniendo 
efecto y la mano se convierte en un arma 
incontrolable que llevará a su propietario 
a la horca. tras la muerte de eustache, 
el miembro mágico sigue atacando al 
verdugo quien, exasperado, lo corta y la 
mano huye para reunirse con el brujo. 

9  en sus ensayos de Último round, 
Julio cortázar (1995: 45-46) integra 
claramente al psicoanálisis dentro de su 
producción artística, que considera como 
un exorcismo de las pulsiones.

10  “le poète est, dans une position 
difficile et souvent périlleuse, à 
l’intersection de deux plans au tranchant 
cruellement acéré, celui du rêve et 
celui de la réalité. Prisonnier dans les 
apparences, à l’étroit dans ce monde, 
d’ailleurs purement imaginaire, dont 
se contente le commun, il en franchit 
l’obstacle pour atteindre l’absolu et le 
réel ; là son esprit se meut avec aisance” 
(reVerdy 1926: 15). 

11 este es también el punto clave para 
la interpretación de “no se culpe a nadie”. 
menos onírico que “estación de la mano”, 
este cuento tiene el mismo trasfondo: el 
dilema entre las verdaderas ansias del 
protagonista, lucho, y las obligaciones 
del mundo cotidiano. Forzado por su 
mujer a ponerse un jersey para respetar 
las convenciones sociales, las manos 
del personaje se rebelan contra el acto y 
se convierten en armas que atacan a su 
propietario hasta que éste se arroje de 
una ventana.

12  “¿alguna vez la llevaron presa por 
eso? –preguntó lucho, bajando la taza 
hasta el platillo con un movimiento lento y 
deliberado, guiando su mano para que la 
taza aterrizara exactamente en el centro 
del platillo” (cortázar 1979: 117).

13  el autor ya nos lo indica en la página 
112, cuando escribe: “[...] el tren estaba 
detenido en la estación Pasteur cuando los 
dedos de lucho buscaron el guante negro 
que no se retiró como la primera vez sino 
que pareció aflojarse en la barra, volverse 
todavía más pequeño y blando bajo la 
presión de dos, de tres dedos, de toda la 
mano que se subía en una lenta posesión 
delicada, sin apoyar demasiado, tomando y 
dejando a la vez [...]” (cortázar 1979: 112). 
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résumé 
la peinture murale Ecuador d’oswaldo 
guayasamín peut être considérée 
comme une allégorie critique de la 
nation équatorienne, évocatrice des 
allégories nationales fréquentes dans 
la littérature hispano-américaine du 
19e siècle. dans cet article, on étudiera 
la littérature féminine péruvienne de 
l'après-guerre du Pacifique en ana-
lysant les allégories nationales dans 
les romans de trois écrivaines, tout 
en prenant comme variable principale 
la représentation de la «race». Vu 
que durant la période étudiée, l’idéal 
d’homogénéisation raciale demeurait 
en vigueur, on analysera les repré-
sentations que les écrivaines faisaient 
des situations des différents groupes 
ethniques, ainsi que le destin qu’elles 
attribuaient à ceux-ci au sein de la 
nation péruvienne. 

aBstract 
the mural painting Ecuador by oswal-
do guayasamín can be considered as 
a critical allegory of the ecuadorian 
nation, akin to the national allegories 
so frequent in 19th century Hispanic- 
american literature. in this article  
i will study post-Pacific War Peruvian 
literature by women: i will analyze 
national allegories in novels by three 
writers, paying particular attention to 
the variable of “race”. given that dur-
ing the period in consideration the ide-
al of racial homogenization remained 
in vigor, i will analyze the three writers’ 
representations of the situation of the 
different ethnic groups, as well  
as the destiny they attributed to them 
as parts of the Peruvian nation.

rEsumEn 
el mural Ecuador de oswaldo gua-
yasamín puede considerarse una 
alegoría crítica de la nación ecua-
toriana, evocador a su vez de alego-
rías nacionales tan frecuentes en la 
literatura hispanoamericana del siglo 
xix. en este artículo, nos dedicare-
mos a estudiar la literatura femenina 
peruana de la posguerra con chile. 
analizaremos las alegorías nacionales 
que se extraen de sus obras, tomando 
como variable principal la represen-
tación de la “raza”. dado que en el 
periodo estudiado estaba vigente el 
ideal de homogenización racial, se 
analizará cómo las autoras del corpus 
representaban la situación de los 
distintos grupos étnicos, y qué destino 
atribuían a estos como parte de la 
nación peruana.

la aleGoRía de la naCión peRuana  
en las novelistas  
de la posGueRRa Con Chile 

CarMen CarraSCo luJÁn
candidata al doctorado, 
literaturaS HiSPánicaS, 
uniVerSidad de gineBra
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uando en 1952, el pintor ecuatoriano oswaldo 
guayasamín creó el mural Ecuador, que debía 
representar dicha nación, lo hizo en cinco pa-
neles móviles para dar cuenta de la diversidad 
étnica y de sus múltiples identidades que son 
igualmente móviles. esta misma preocupación 

por la representación de la nación se encuentra en la no-
vela hispanoamericana del siglo xix, muchas veces con 
los mismos problemas de fragmentación e identidades 
cambiantes. es el caso de la novela femenina del fin de 
siglo xix peruano, a la cual se restringe este artículo. las 
novelas1 que estudiaremos, a la luz de más de un siglo 
transcurrido, tienen en común el haber sido olvidadas 
durante por lo menos la primera mitad del siglo xx en las 
historiografías literarias nacionales, a pesar de que en 
su tiempo circularon y fueron reconocidas en un ámbito 
internacional2. clorinda matto de turner es la autora más 
destacada de su generación: su obra referencial, Aves sin 
nido (1889), tuvo fama continental desde su publicación 
y una temprana traducción al inglés. en este artículo 
estudiaremos a dos otras escritoras de la misma gene-
ración: teresa gonzález de Fanning y lastenia larriva de 
llona. las novelas escogidas tienen muchos elementos 
comunes, tales como la heterogeneidad racial, repre-
sentada como un elemento de caos para la sociedad; 
el rol de la mujer como mediadora; entre otros temas 
que describiremos para dar el retrato de la nación que 
imaginaban las escritoras.

el ambiente cultural peruano durante la pos-
guerra con chile tuvo como figura principal al intelectual 
manuel gonzález Prada, y el denominado Círculo literario, 
donde se discutieron las propuestas más progresistas 
en materia política y social. en este grupo se abordaron 
críticamente las razones que conllevaron a la derrota 
en la guerra con chile (o guerra del Pacífico, 1879-1884), 
y la viabilidad de una nación peruana. la inserción del 
indígena a la ciudadanía fue otro de los temas que se 
debatieron tras la guerra. Se trataba de un tema de 
especial actualidad, pues en palabras del historiador 
Jorge Basadre, solo después de la guerra y gracias a la 
participación del indio en esta, se comprobó que el indio 
“no era ocioso, ni estúpido, ni cobarde” (BaSadre 1968: 

469), como se había presupuesto durante las primeras 
décadas de vida republicana. la heterogeneidad racial 
constituía para algunos intelectuales un problema que 
impedía la cohesión nacional. un evento especialmente 
remarcable desde el punto de vista de la circulación de 
ideas en la academia fue la sustentación y publicación 
de la tesis del poeta y escritor peruano clemente Palma 
(1872-1946), El porvenir de las razas en el Perú (1897). en 
esta tesis, el escritor sostiene que el Perú está forma-
do por cuatro razas: la española, la negra, la india y la 
china, siendo las tres últimas inferiores a la primera, y 
de estas la “raza india” es la menos asimilable a la vida 
civilizada (Palma 1897: 10). la tesis, que tiene el objetivo 
de dar recomendaciones a los gobernantes para solu-
cionar el “problema” de la raza en el Perú, los exhorta 
a la importación de ciudadanos alemanes cuyos genes 
“han de constituir la grandeza futura de nuestra patria” 
(Palma 1897: 37). Si bien no podemos afirmar que este 
tipo de racismo pseudocientífico fuera compartido por 
la mayoría de la élite intelectual peruana de fines del 
siglo xix, la aceptación de la tesis por la academia indica 
que las ideas de Palma “eran compartidas, con diversas 
intensidades, por las clases sociales ilustradas hegemó-
nicas criollas blancas” (Quiroz áVila 2010: 59). 

Para el presente análisis aplicaremos princi-
palmente lo propuesto por doris Sommer en Fundatio-
nal Fictions (1991) referente a alegorías nacionales en la 
novela del siglo xix. Para Sommer, la política y la ficción 
estaban inextricablemente ligadas durante dicho siglo en 
latinoamérica, cuando los países acababan de obtener 
su independencia y dedicaban esfuerzos a consolidar las 
naciones. en ese sentido, Sommer propone que

a variety of novel national ideals are all ostensi-
bly grounded in “natural” heterosexual love and 
in the marriages that provided a figure for appa-
rently nonviolent consolidation during interneci-
ne conflicts at midcentury (Sommer 1991: 6).

es decir, las relaciones amorosas de los per-
sonajes de las novelas latinoamericanas del xix se pue-
den leer como la alegoría de las relaciones sociales y 
políticas que ocupaban a la élite intelectual en su afán 
de definir la nación. los amantes desventurados de estas 
novelas representarían razas, partidos políticos o inte-
reses económicos opuestos (Sommer 1991: 5). Sommer 
presta especial atención a los matrimonios y uniones 
heterosexuales entre los personajes principales, pues 
en las novelas estas uniones expresan los deseos de 
consolidación nacional, de cohesión entre los elementos 
sociales dispares. Si bien Sommer propone su tesis para 
las novelas “fundacionales”, es decir, aquellas novelas 
compuestas en el siglo xix y que fueron incluidas entre 
los libros de lectura obligatoria en las escuelas secunda-

C
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rias oficiales (1991: 4), estudiaremos la alegoría de nación 
en obras del siglo xix que por diversas circunstancias 
no fueron consideradas en el canon literario nacional. 

antonio cornejo Polar continuó esta línea de 
investigación, proponiendo una relación metonímica 
entre las relaciones familiares de los personajes de la 
novela y la idea de nación imaginada por el autor. el in-
vestigador señala que “[e]s probable que como núcleo 
social básico, con un contenido al menos en principio 
fuertemente homogeneizador, la familia sea percibida 
en una relación metonímica (y a veces metafórica) con la 
nación” (corneJo Polar 2003: 110). una de las precisiones 
de cornejo Polar al respecto es importante para nuestro 
análisis: los escritores que propusieron esta metonimia 
probablemente no eran conscientes de dicha asociación, 
puesto que

[l]as alegorías nacionales suelen instalarse en el 
discurso literario mediante mecanismos mucho 
más complejos que la intencionalidad de los 
escritores. Son figuraciones del imaginario so-
cial, más bien difuso, y suelen construirse en los 
márgenes de un lenguaje que asimila las pulsio-
nes colectivas (corneJo Polar, 1994: xxii).

de manera que podemos leer las novelas del 
xix como alegorías de la nación a pesar de las posibles 
reticencias que pudieron tener las escritoras para en-
trar en el debate público de lo nacional. la novela es un 
género que hacia finales del siglo xix se había femini-
zado lo suficiente como para que mujeres escritoras se 
atrevieran a publicar. es a través de la novela (y de la 
poesía) como estas escritoras se atreven a ingresar al 
vedado círculo de lo público, pues “fueron las primeras 
en entrar en el ámbito del discurso público dominado 
hasta entonces por hombres” (denegri 1996: 11). no debe 
extrañarnos, pues, que la mujer escritora no quisiera in-
miscuirse en asuntos considerados científicos o políticos, 
y si lo hiciere, que tuviera que usar una máscara3 con la 
cual disfrazar su discurso en uno considerado habitual-
mente como “femenino”. al respecto, basta mostrar lo 
que opinaba el poeta peruano José Santos chocano en 
una misiva (1902) a lastenia larriva de llona:

la inteligencia humana tiene dos sexos: [e]l 
sexo femenino de la inteligencia se llama: ima-
ginación. el sexo masculino se llama: juicio.  
la mujer es imaginativa y el hombre es juicioso 
(en larriVa de llona 1902: xxxiV).

a través de la imaginación, es decir, de obras 
de ficción como estas novelas, las mujeres ilustradas 
de finales del siglo xix pudieron entrar en otro tipo de 
discusión, la problemática construcción de lo nacional 

tras la guerra del Pacífico.
Un drama singular (1888) de larriva de llona4 

es una novela folletinesca de corte romántico que narra 
una serie de casualidades inverosímiles. los personajes 
principales, carmela y carlos, se enamoran sin saber 
que sus respectivos padres fueron a su vez protagonis-
tas de una tragedia. el narrador empieza la historia in 
medias res, en el momento del enamoramiento de los 
protagonistas, y en seguida, a través de una analepsis, 
narra las vicisitudes de la vida y muerte de la exesclava 
carmen, madre de carmela. carmen fue seducida por 
su amo, el aristócrata don alberto de larruzátegui, mar-
qués de Val de Flores, fruto de lo cual nació carmela. Sin 
embargo, para vengarse por la seducción del marqués, 
carmen había acusado como su seductor a gustavo de 
Peñablanca, el padre de carlos. las calumnias termina-
ron en un duelo entre el marqués y gustavo, donde este 
último muere. los detalles de la historia son revelados 
por carmen en una carta de confesión dejada antes de 
morir y que es transcrita poco antes del final de la novela. 
al develarse los acontecimientos, carmela desistirá de 
su matrimonio con carlos y se recluirá voluntariamente 
en un convento, mientras que carlos se enamorará y 
casará con celia, una de las hijas menores del marqués 
de Val de Flores.

la novela fue publicada originalmente en 1888, 
y sitúa su acción entre 1831 y 1844. Si bien no cumple 
con otras convenciones del género histórico5, encontra-
mos, en cambio, algunas referencias a personajes de la 
historia y costumbres peruanas. en este artículo argu-
mentamos que el diagnóstico de la sociedad que sugiere 
la autora para los primeros años de la joven república 
(tiempo de la novela) es aplicable al tiempo de escritura 
de la novela, es decir la posguerra con chile. la alegoría 
de nación que encontramos en Un drama singular es la de 
una nación fragmentada, pues los elementos disímiles 
no pueden unirse en matrimonio. la novela concluye 
con tres matrimonios, todos ellos entre personajes de la 
aristocracia criolla. los personajes que no pertenecen 
al grupo aristocrático criollo quedan simbólicamente 
desprovistos de descendencia: el criado Fermín se queda 
soltero y carmela ingresa en un convento. la unión entre 
distintas esferas de la sociedad es de esta manera im-
posible. el ejemplo de dos de los criados, Fermín y car-
men, ilustran perfectamente el status quo que la autora 
defiende: mientras el primero se muestra sumiso a sus 
amos será un mulato “bueno”, mientras que carmen, al 
buscar cambiar su posición social de nacimiento atraerá 
sólo desgracias y la expulsión total de la sociedad. So-
cial y étnicamente, los distintos grupos que conforman 
la sociedad limeña, que se presenta como una alegoría 
de la nación, se encuentran disgregados a pesar de los 
deseos de unión que revelan los personajes. 

NacIóN y lItEratura 
carmen carraSco luJán
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en el caso de Índole de clorinda matto de tur-
ner6, la acción se desarrolla en un pueblo andino llamado 
rosalina. el argumento de la novela gira en torno a la 
corrupción moral del cura isidoro Peñas, quien intenta 
seducir a una de sus penitentes, doña eulalia. eulalia, 
por su parte, está casada con don antonio lópez, y for-
man una familia de “notables” (criollos de los andes). a 
través de su informante en la casa de doña eulalia, la 
india Juana, el cura Peñas se entera que el matrimonio 
enfrenta problemas debido a los negocios que el señor 
lópez oculta a su esposa. es entonces que por una ca-
sualidad (inverosímil) Peñas obtiene una posición en la 
que le es posible chantajear a eulalia, pero su esposo lo 
advierte y al cura no le queda más que huir del pueblo. 
en otro plano de la intriga se presenta a lópez y su socio 
cienfuegos, quienes emprenden unos negocios turbios 
de falsificación de moneda, que termina con la denuncia 
anónima del propio cienfuegos, pues piensa que su socio 
ha intentado defraudarlo; sin embargo, será cienfuegos 
quien termina en prisión por difamación.

la lectura alegórica de las obras de matto no 
es reciente ni escasa: empieza con los trabajos de anto-
nio cornejo Polar hacia 1992. este propone una lectura 
alegórica de Aves sin nido según la cual los criollos y 
los indígenas representados en la novela se necesitan 
mutuamente para lograr la consolidación nacional. los 
criollos necesitan “asumir un cierto compromiso con 
otros grupos para poder realizar su propio proyecto so-
cial” (corneJo Polar 1994: xxi). Según cornejo Polar, los 
criollos necesitan a los indígenas para lograr la fertili-
dad (el matrimonio marín adopta a niñas indígenas), así 
como los indígenas necesitan la educación europeizada 
que solo pueden brindar los criollos, según la visión de 
la educación homogeneizadora en boga en el siglo xix. 
respecto a Índole, el pueblo de rosalina vive en una apa-
rente armonía entre clases sociales y grupos étnicos 
distintos. Sin embargo, según el destino que les toca a 
los personajes de la novela, son los mestizos (represen-
tados en la novela por el joven ildefonso) quienes tienen 
una posibilidad de futuro, mientras que los indígenas 
tienden a desaparecer: la india Juana pierde a su hijo 
y los pongos (trabajadores semi-esclavos) trabajan a la 
sombra en socavones.

esta desaparición simbólica de los indígenas 
contrasta, sin embargo, con la intención de represen-
tar la heterogeneidad en la novela. ya ana Peluffo había 
señalado en su análisis de Aves sin nido que la diglosia 
“por momentos fractura el texto, volviéndolo más hetero-
géneo” (2005: 56). debido a esta diglosia, la investigadora 
concluye que matto “desconfía del concepto hegemónico 
de la nación criolla en el que se propone únicamente el 
castellano como vehículo de la peruanidad” (PeluFFo 

2005: 56). en Índole de igual forma la nación no repre-
senta a una comunidad de lengua, pues eso significaría 
dejar fuera a gran parte de la población. Si “la nación se 
concibe siempre como un compañerismo profundo, hori-
zontal” (anderSon 1993: 25), la nación mattiana presenta 
fracturas que impiden tal horizontalidad. 

una de las razones que contribuyen a la impo-
sibilidad de la cohesión nacional, de acuerdo con nuestro 
análisis, es la influencia perniciosa del ingreso del Perú 
al capitalismo internacional. el narrador de Índole pone 
en escena la actividad de falsificación de moneda, que 
perderá a uno de los protagonistas. esta actividad ilí-
cita tiene como víctimas mudas de la explotación a los 
pongos, quienes trabajan en socavones especialmente 
diseñados para que no oigan nada y no delaten a sus 
amos. Probablemente sea debido a la explotación en 
torno a capitales extranjeros que el narrador pone en 
escena a un personaje estadounidense, dispuesto a cual-
quier negocio oscuro para enriquecerse. en el modelo 
mattiano de nación, pues, hay quienes quedan fuera del 
ideal nacional, como los extranjeros: ingleses y nortea-
mericanos (Índole) o italianos (Herencia). 

en cuanto a las novelas de teresa gonzález de 
Fanning7, estas suelen tener como personajes principa-
les a individuos de familias opulentas que resisten o in-
tentan resistir a los embates del destino adverso – como 
ocurre en Regina (1886), Ambición y abnegación (1886) e 
Indómita (1904). Roque Moreno (1898) es una excepción 
pues presenta al personaje homónimo descendiente de 
esclavos e indígenas. la novela transcurre durante las 
guerras por la independencia del Perú (1820-1824). la 
tensión gira en torno al deseo de moreno de apoderarse 
de la legendaria fortuna de un español residente en Perú, 
don Justo de la Vega Hermosa. moreno deberá asilar en 
su hacienda a don Justo, acorralado por los montoneros 
independentistas que se encuentran a la caza de espa-
ñoles. Finalmente, ante el avance de los montoneros, 
moreno delata el paradero de de la Vega con el fin de 
apoderarse de su botín, y el español es asesinado. Sin 
embargo, moreno no será capaz de hallar los tesoros 
del español escondidos en su propia casa, debido al re-
celo que le ocasiona el trágico fin de su víctima, y poco 
después será asesinado a su vez en una revuelta de los 
esclavos de su hacienda. después de él, querrán apode-
rarse infructuosamente del botín dos primos suyos. el 
tesoro finalmente es descubierto por un italiano, con el 
cual compra títulos de nobleza en su patria.

Roque Moreno es la única novela de nuestro 
corpus que podemos considerar histórica sin más. la 
novela se ambienta en la década de 1820, más de setenta 
años antes de la redacción de la obra, y más de una dé-
cada antes del nacimiento de su autora. argumentamos 
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que la ficción histórica permitió a la autora, a través de 
una relación alegórica con el presente, criticar a la clase 
dirigente que llevó al Perú a la guerra del Pacífico. la 
autora se sirve de la novela para representar el episodio 
fundador de la república, las luchas por la independen-
cia, y poner de relieve que la nación está fallida desde su 
inicio. esa falla la representan los intereses partidistas 
y, sobre todo, el interés lucrativo que tienen las clases 
dirigentes por encima del bien común. 

como ocurría en Índole, en Roque Moreno exis-
te un trasfondo de crítica a la transformación de la socie-
dad debido a la entrada del Perú al capitalismo mundial. 
Se podría incluso decir que el dinero es el verdadero 
protagonista de la novela, pues esta no finaliza hasta que 
un italiano descubre el tesoro escondido y compra títulos 
nobiliarios con él. este apoderamiento del tesoro por un 
extranjero es simbólico, pues como hemos señalado en 
el análisis de Índole, hacia finales del siglo xix, el capital 
extranjero se había apoderado de las principales fuentes 
de recursos en el Perú.

de otro lado, si analizamos la relación me-
tonímica que hay entre la nación y la familia en Roque 
Moreno, veremos cómo la cohesión de cualquiera de las 
dos es imposible. el hogar de la familia de roque mo-
reno y de doña chavelita es una hacienda esclavista de 
la costa peruana. Poco antes del desenlace de la nove-
la, roque moreno es asesinado en una rebelión por sus 
propios esclavos. la estocada final se la da el esclavo 
cucho, quien había vivido desde niño en dicha hacienda. 
lo mismo ocurre en el hogar de don Justo, quien debe 
buscar refugio en la hacienda de roque moreno a causa 
de la amenaza que significa su propio caporal, dispues-
to a traicionarlo para robarle su fortuna. como vemos, 
el peligro se encuentra dentro, en el seno mismo de la 
familia/sociedad como herencia del sistema esclavista. 
otro de los síntomas de la imposible formación de la 
familia en este contexto esclavista es que la pareja de 
esposos moreno empieza a desconfiar entre sí en cuanto 
llega a buscar refugio don Justo, con sus onzas de oro. 
la llegada del español y sobre todo de su fortuna, des-
encadenará los eventos de asesinato y disolución total 
de la familia de roque moreno. en Roque Moreno pues, 
tenemos la alegoría de una nación que se encuentra des-
angrada por luchas intestinas, y que tienen como origen 
remoto la fundación misma de la nación. esta nación, 
que basa su economía en la explotación de ciertos sec-
tores sociales, se ve amenazada desde dentro por esos 
mismos sectores.

concLusión

las autoras estudiadas de la posguerra con 
chile ambientan la acción de sus novelas en el pasado 
republicano para, mediante una analogía, exponer las 
razones de la crisis contemporánea. en el corpus estu-
diado existe una relación metonímica entre la familia (el 
matrimonio en el caso de Un drama singular) y la nación. 
la nación que se representa tiene múltiples problemas 
que impiden la cohesión entre los distintos elementos. 
de acuerdo con el pensamiento racialista de la época, la 
heterogeneidad étnica de la sociedad impide dicha cohe-
sión. así por ejemplo, gonzález de Fanning señalaba que 

en el Perú, donde la heterogeneidad de razas 
tanto contribuye á que estén disgregados los 
elementos sociales, se hace sentir más la nece-
sidad de una educación moral y republicana, pa-
triótica y altruista que les imprima la necesaria 
cohesión (…) (gonzález de Fanning 1905: 56).

mientras que para gonzález y larriva, los 
elementos racialmente heterogéneos serán motivo de 
peligro y deberán ser aislados de la sociedad, matto 
propone un modelo de convivencia idealizada donde, a 
pesar de ello, serán los mestizos quienes tengan una 
posibilidad de inserción como ciudadanos de la nación. 
en Índole y en Roque Moreno, encontramos además que 
el factor económico regido por el capital extranjero es 
visto como un elemento de peligro para los personajes 
involucrados, en especial para las clases bajas, quienes 
deberán sostener el peso de la economía a través de la 
explotación. en suma, las escritoras encuentran en la 
novela un medio por el cual entrar subrepticiamente en 
discusiones políticas tales como el lugar del otro en la 
nación. estas incursiones contribuyeron a generar re-
flexiones sobre el lugar de la mujer en el marco de una 
nación excluyente, y probablemente a repensar el rol 
político de las mujeres en la ciudad letrada. 
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notas 

1 estudiaremos Un drama singular 
(1888) de lastenia larriVa de llona, 
Índole (1894) de clorinda matto de 
turner y Roque Moreno (1899) de teresa 
gonzález de Fanning.

2 Por citar dos ejemplos, emilia Pardo 
Bazán elogia a las escritoras teresa 
gonzález de Fanning, mercedes cabello 
de carbonera, lastenia larriva, amalia 
Puga, entre otras de la misma generación 
(Pardo Bazán 1893: Vi, Vii), mientras 
que marcelino menéndez y Pelayo elogia 
el poema alegórico La Ciencia y la Fe de 
lastenia larriva (larriVa de llona 
1902: Vii).

3 Francine maSiello considera 
que “las mujeres, en cuanto sujetos no 
nombrados del debate filosófico o político, 
sólo pueden entrar en la arena pública en 
su capacidad de agentes dobles, hablando 
siempre en dos lenguas, llevando siempre 
una máscara, una determinada por las 
exigencias del estado y otra marcada  
por una sintaxis de deseos privados” 
(1997: 255).
 
4 nació en lima en 1848. tras 
enviudar debido a la guerra con chile, 
se casó en segundas nupcias con el 
poeta ecuatoriano numa Pompilio llona 
y se mudó a ecuador. en guayaquil 
fundó la revista El tesoro del hogar, y 
fue redactora en el diario La Nación 
(tauzin-caStellanoS 1989: 295). en 
esta ciudad también publica sus tres 
novelas Un drama singular (Historia de 
una familia) (1888), Oro y escoria (1889) 
y Luz (1890). en 1889 escribe el poema 
religioso La ciencia y la fe (1889). tras 
haber enviudado nuevamente, se trasladó 
a arequipa, donde editó el quincenario 
Arequipa Ilustrada (1910-1915). Finalmente 
se mudó a lima, donde su posición 
conservadora la acercó al civilismo, y 
el entonces presidente José Pardo la 
nombró directora del periódico La mujer 
peruana entre 1915 y 1919 (mannarelli 
2013: 41). murió en lima en 1922. entre 
otras publicaciones de la escritora se 
encuentran el poemario Fe, patria y hogar 
(1920); Cartas a mi hijo. Sicología de la 
mujer (1919), y Cuentos (1919).
 
5 georg lukács cree que la novela 
histórica no solo se ambienta en el pasado 
sino que es una “reproduction artistique 
fidèle d’une ère historique concrète” 
(luKácS 1977: 17).
 
6 nacida como grimanesa martina 
mato usandivaras (cusco, 1854), pasó 
su infancia rodeada de indígenas, de lo 
cual se deriva su profundo conocimiento 
de la lengua quechua y una sensibilidad 
por lo que después sería denominado el 
“problema indígena”. en 1881, se mudó 

a la ciudad de arequipa, donde publicó 
su primera obra literaria en el volumen, 
Tradiciones cuzqueñas (1884), y estrenó su 
única pieza teatral, Hima-Sumac (1884). 
en 1889, publicó Aves sin nido, con la cual 
consiguió renombre a nivel continental. 
un año después publicó Bocetos al lápiz de 
americanos célebres. en 1891 publicó su 
segunda novela de tema andino, Índole, 
en donde la crítica a la iglesia es aún 
más frontal que en su primera novela. 
en 1893 publicó en su propia imprenta 
feminista su libro Leyendas y recortes. dos 
años después publicó su última novela, 
Herencia. tras la llegada de nicolás de 
Piérola al poder en 1895, la imprenta de 
los hermanos matto fue incendiada y la 
autora tuvo que exiliarse en argentina. en 
este país, fue colaboradora en los diarios 
La Prensa, La Nación, La Razón y El Tiempo 
y fundó la revista Búcaro Americano en 
1896. tras un breve viaje por europa, 
sus impresiones sobre este continente 
se publicaron póstumamente en Viaje de 
recreo en 1909. en europa también su 
salud empezó a resquebrajarse y murió 
de pulmonía en Buenos aires en 1909 
(Berg 2006: xi-xV).
 
7 teresa gonzález de Fanning nació en 
1836 en una hacienda del departamento 
de áncash (costa central del Perú). Su 
esposo murió en la batalla de miraflores 
(1881) durante la guerra del Pacífico, y a 
partir de entonces gonzález se consagró 
al servicio de la educación, fundando 
el ‘colegio Fanning para señoritas’ ese 
mismo año. entre sus novelas cortas 
se encuentran Regina (1886) y Ambición 
y abnegación (1886), las cuales fueron 
recogidas luego en el volumen Lucecitas 
(1893) publicado en madrid. además 
escribió las novelas roque Moreno (1899) 
e Indómita (1904) (toro montalVo 
1995: 475). al igual que muchas de sus 
contemporáneas letradas, participó en 
las veladas literarias de Juana manuela 
gorriti, así como en el Ateneo de Lima y 
luego en el Círculo literario. murió en lima 
en 1918.
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la adelantada eCuatoRiana  
lupe Rumazo y su pRosa CRítiCa

WilFrido h. Corral
academia ecuatoriana 
de la lengua

résumé 
Parmi les auteures oubliées, différées 
ou simplement exclues au moment 
du boom littéraire hispano-américain, 
l’écrivaine équatorienne lupe rumazo 
(Quito, 1933) occupe une place émi-
nente. de fait, elle est précurseure 
de diverses pratiques romanesques à 
nouveau en vogue. cet article résume 
leur développement jusqu’à présent, 
et discute quelques-unes des raisons 
pour lesquelles rumazo n’a pas été 
pleinement reconnue dans son pays, 
malgré l’évidence de la qualité incom-
parable de sa prose.

aBstract 
among the forgotten, postponed 
or simply excluded women writers 
around the time of the Spanish amer-
ican literary “boom,” the ecuadorian 
writer lupe rumazo (Quito, 1933) 
ranks high. in fact, she is a forerunner 
of various novelistic practices which 
have come back into fashion. this 
article is a summary of her develop-
ment to date, discussing some of the 
reasons why rumazo has not been 
recognized fully within her country, 
despite ample evidence of the unique 
quality of her prose.

rEsumEn 
entre las autoras olvidadas, posterga-
das o simplemente excluidas alrededor 
del boom literario hispanoamericano, 
la escritora ecuatoriana lupe rumazo 
(Quito, 1933) está altamente cotizada. 
de hecho, es una precursora de varias 
prácticas novelísticas que han vuelto 
a ponerse de moda. este artículo es 
un resumen de su desarrollo hasta 
la fecha, discutiendo algunas de las 
razones por las que rumazo no ha sido 
reconocida cabalmente dentro de su 
país, a pesar de suficiente evidencia de 
que su prosa tiene pocos pares.

l.
 r

u
m

az
o

, B
iB

li
o

tH
èQ

u
e 

d
e 

g
en

èV
e

NacIóN y lItEratura 



bulletin no 78  —  2018 SoCiÉtÉ SuiSSe DeS AMÉRiCAniSteS
SCHWeiZeRiSCHe AMeRiKAniSten – GeSellSCHAFt

102

res anécdotas apuntalan mi continuo interés 
en la prosa de lupe rumazo cobo. la primera 
es de fines de los años setenta cuando, en un 
“momento nacional”, pensé escribir mi tesis 
doctoral sobre el entonces poco conocido Pa-
blo Palacio, que es mucho más que el vanguar-

dista que se quiere rescatar. al investigar qué crítica 
nacional actualizada habría ayudado a vislumbrar por 
qué no persistía el interés en él, me encontré con Rol 
beligerante: ensayos (1975, 2003) de doña lupe. Su nómi-
na latinoamericana (el título cifra su visión de la crítica) 
incluye el análisis de obras de Borges (recuérdese cómo 
él presentaba cuentos como ensayos, y viceversa), cor-
tázar, elizondo, Paz, reyes, Sábato (siempre presente), 
Sarduy, y de la crítica Josefina ludmer.

en el entresiglo, en Barcelona, ponderaba 
con leonardo Valencia recuperar prosistas ecuatoria-
nos “olvidados” por nuestras respectivas generaciones, 
frecuentemente afectadas por el reajuste indocto de 
realismos variopintos u otros ismos de moda. además 
del canon habitual de atípicos como Palacio y Humberto 
Salvador hablábamos de los “nómadas”, y convenimos 
en lo que rumazo y su prosa (Valencia tenía novelas de 
ella que yo no había leído) significan para la cultura li-
teraria más amplia. la última anécdota es de este siglo, 
cuando ofrecí en guayaquil un seminario sobre crítica 
latinoamericana escrita desde américa latina. Se me 
cuestionó considerar a Beatriz Sarlo una crítica feminis-
ta porque, según la interrogante, Sarlo no podía serlo, al 
yo “no mencionar [sic] a Kristeva, cixous, irigaray, etc.” 
Sin talento para escribir memorias, registro aquella ne-
cesidad muy colonizada en ciertos sectores académicos 
de autorizarse o legitimarse con potestades que se dice 
entender, traducidas, para citarlas selectivamente.1  
rumazo nunca ha procedido así.

lo relatado –que enmarco con mi ocupación 
principal de crítico, e infortunio de no tener tiempo para 
escribir una historia de la crítica latinoamericana– ha-
ría creer que la obra de rumazo tiene compartimientos 
estancos, ocupados respectivamente por su ensayística 
y novelística, y en principio no hay nada malo con leerla 

así. Pero la inaccesibilidad a sus escritos en el ecuador 
y ahora en el exterior no permite consultar la totalidad 
de su producción, y se arriesga perpetuar la percepción 
de que hay que leer “lo que se pueda conseguir” de ella. 
resulta que rumazo es doblemente adelantada, como 
crítica y novelista impasible al carácter pusilánime del 
mundo intelectual femenino continental; liberada mucho 
antes, y no por medio de cuotas políticamente correctas 
sino por su talento. tampoco cree ella en la rigidez de 
los géneros, sino en desobedecerles.

el desconocimiento en torno a ella (enmen-
dado recientemente por una aceptación esporádica y 
tardía), que algo debe a su larga residencia en Vene-
zuela donde publica la mayoría de su obra, presenta una 
dinámica que no permite distinguir entre recuperación y 
reivindicación, como tiende ocurrir con todos los latinoa-
mericanos que no vivimos en nuestros países de origen. 
en un reportaje de 1989 con Juan luis cebrián, refor-
mulado para Retrato de Gabriel García Márquez (1997), el 
novelista afirmó: “yo para explicar todo tengo que contar 
anécdotas, porque la anécdota explica mucho más que 
los planteamientos teóricos que les gusta hacer a los in-
telectuales, y sobre todo a los europeos”. el valor crítico 
de la anécdota puede adquirir otra semántica, y vuelvo a 
otra sin espíritu anti-teórico, consciente como rumazo 
de que ningún crítico puede decir más que la obra misma.

mi crítica posterior y actual habría implicado 
un distanciamiento solo parcial de la narrativa ecuatoria-
na, que terminó cuando la uneSco me asignó la edición 
crítica/genética de Palacio. Para contextualizar esa obra 
busqué ficciones ecuatorianas posteriores relacionadas 
a la experimentación y la metaficción, no al vanguardis-
mo histórico. Para entonces había leído Carta larga sin 
final: a mi madre, Inés Cobo de Rumazo González (1978), 
la primera “novela” de una trilogía inconclusa (en parte 
por el sexismo y circuitos de complicidad de un país pe-
queño), cuya sofisticación aúna la metaficción y teoría. 
esa ficción revisionista, similar a la de Josefina Vicens 
y superior a la de varios de sus coetáneos, sigue sin la 
recepción que merece. no es herético sugerirlo, pero 
si no extraña que Entre Marx y una mujer desnuda (1976) 
de Jorge enrique adoum lleva varias reimpresiones, sí 
extraña mucho que Carta larga sin final no haya tenido 
similar recepción, cuando es más que el par de aquélla. 

Si se trae a colación sensata la actitud edito-
rial y del público hacia la obra producida por mujeres en 
esos años, más el hecho de que no había en esa época un 
consenso crítico sobre la vanguardia histórica o la reno-
vada, también vale poner en perspectiva la actitud de los 
narradores hacia el lenguaje novelístico con una relec-
tura de esa novela de rumazo, por no decir nada de las 
“novelas de lenguaje” que cortázar y otros veían como 
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liberación del género, aunque terminaron olvidadas. Pre-
cisamente, hay una gran diferencia entre aquellas y la 
de rumazo, que practicando lo que de manera nebulosa 
hoy se llama “hibridez”, recurre democráticamente a la 
teoría crítica de su momento para sostener el arte de 
narrar, de cuyos propósitos principales nunca se olvida. 
lo hace asimilando, no integrando lo que entendió de esa 
teoría crítica en las fuentes originales, en particular la 
veta francesa. Si es verdad que los narradores nacidos 
de 1968 generalmente han podido poner en perspectiva 
los excesos de emplear la teoría crítica para apuntalar 
su narrativa (pienso en Las teorías salvajes [2008] de Pola 
oloixarac), también es verdad que no han reconocido a 
todos los que fundaron su práctica.

la “ficción” de Carta larga sin final va de la 
mano con la sofisticación de sus ideas, exhaustividad 
investigativa, abundancia de erudición e indiscutible ca-
pacidad para aplicar conceptos “extranjeros” (a las que 
todavía se consideraba literaturas periféricas a finales 
de los setenta), evidentes en Rol beligerante. como tota-
lidad y más allá de su fábula –intelectual, “anti-elegía” 
la llama, de su madre la concertista clásica inés cobo– 
Carta larga sin final muestra que la narrativa tiene para 
sí ese perfecto oscilar entre documento histórico social 
y obra sublime; como la música que sirve de andamia-
je para los 32 capítulos, cifrada en el vigésimo noveno, 
“la música, una señal digital de vida (impromptu)”. Su 
lenguaje es puro, no purista (como “aura” de Fuentes, 
la novela está narrada en segunda persona, y rumazo 
se basa posteriormente en algunas ideas de Fernando 
Vallejo para esa preferencia) o distanciado de la reali-
dad. como conjunto ambas obras muestran que los is-
mos, como los preferidos por varios nuevos narradores 
nacidos del 68 en adelante, triunfan como paradigmas 
literarios, a la vez que se fosilizan como convenciones 
sosas que aprisionan.2

cualquier prejuicio sobre una autora, en par-
ticular cuando se basa en comparaciones descontex-
tualizadas, se contrarresta en el caso de rumazo con 
la acogida de su prosa más temprana, entre ella los en-
sayos de En el lagar (1961) y los cuentos de Sílabas de la 
tierra (1964, 1968), por los cuales recibió varios elogios de 
figuras literarias importantes de las américas y europa. 
años más tarde, el todavía canónico e influyente crítico 
canadiense northrop Frye se refirió a Carta larga sin final 
como “una combinación de ensayo y géneros ficticios 
de un tipo que no he visto antes”. Se puede considerar 
esa aclamación del padre teórico de Harold Bloom una 
plantilla para el resto de su trilogía, cuyas dos primeras 
partes son preclaras precursoras latinoamericanas de 
lo que una crítica más contemporánea, claire de obal-
dia, ha examinado ampliamente en The Essayistic Spirit: 
Literature, Modern Criticism, and the Essay (2002) como 

parte del “ánimo ensayístico” y borgeano que define a la 
mejor prosa enciclopédica del siglo veinte en occidente.

Vale reiterar que cuando rumazo publicó esa 
parte de su novelística, la Rayuela de cortázar era el 
paradigma latinoamericano de novelas totales que bo-
rran límites, y resultó insuficiente definirlas como “de 
lenguaje”, porque estas fallaron, así como el argentino 
no contó con que el “lector hembra” también escribiera 
novelas, o que surgiría roberto Bolaño para “corregirlo” 
casi todo. Hablando de adelantados, también es preciso 
recordar otro hecho. alrededor de 1975 Bolaño apos-
tó por un “infrarrealismo” que no pasó a su prosa. ese 
descubrimiento nada problematizado olvida que en 1968, 
cuando el chileno tenía unos quince años, la para enton-
ces experimental rumazo teorizó el “intrarrealismo”, 
estableció diferencias generacionales concentrándose 
en autoras, señaló que “ya no corren parejas juventud 
y despreocupación o juventud y superficialidad”, y que 
se iba agotando lo fantástico (254), concluyendo que el 
intrarrealismo “no es realismo, ni neorrealismo, ni cos-
mopolitismo” (258). Bolaño aconsejaría releer a rumazo, 
y lo mismo debe hacer la crítica que se respeta.

otra diferencia que distingue a rumazo de ese 
montón, y de los autores nacionales de su generación, es 
que sus auto-referencias tienen una energía narrativa 
que fácilmente rige, enlaza o justifica las que inicialmen-
te parecen digresiones acerca de la teoría literaria que 
estaba de moda entonces. los elementos autobiográ-
ficos, que merecen un análisis a fondo, también están 
presentes, con las mezclas hoy definidas con el término 
rescatado (fue acuñado en 1906) de “autobiograficción”. 
este enfoque es particularmente sutil en la segunda pie-
za de la trilogía, Peste blanca, peste negra (1988). aunque 
la noción de écriture se despliega en toda la narración, 
ese elemento no sucumbe a la ficción académica, o al 
tipo de narración angloamericana y europea que michael 
greaney estudia en Contemporary Fiction and the Uses of 
Theory (2006), vis-à-vis el empleo ficticio del estructura-
lismo y posmodernismo. las dos primeras partes de la 
trilogía tampoco adhieren a reglas convencionales del 
desarrollo narrativo. Sin embargo, satisfacen con creces 
las expectativas de un público más amplio y culto, con 
las ideas humanistas e imágenes y alegorías que desa-
rrollan con maestría. ¿Por qué es así?

Si en Rol beligerante ya estaban presentes ar-
taud, Barthes, Beckett, Blanchot, camus, della Volpe, 
eco, Foucault, genette, Proust y Saussure, de varias 
maneras las estrellas teóricas de la época que genera 
esos ensayos, en Peste blanca, peste negra hay una toma 
de conciencia generada por la necesidad no de más fic-
ción sino de un compromiso con la naturalidad del ser 
humano común. también se matiza temas anteriores: 
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el absurdo, el arte y la crítica, el barroco, la conciencia 
hilvanada con la estética, los gestos como parte del ha-
bla, y otra novelización de una poética. diferente de la 
primera novela, y con otro control de las relaciones entre 
lector, lenguaje y novela, se atenúa la atención al signo, 
símbolos y lo verosímil en función de las identidades (las 
“pestes”) y su cosificación.

ante la pregunta de si le parece válido de-
finirse ideológicamente rumazo contesta “yo soy de 
izquierda y siempre lo he sido. mis libros dan prueba 
de ello y también sus prologuistas”, y siempre relee a 
uno de ellos, el prolífico filósofo y humanista Juan david 
garcía Bacca. consecuentemente las tres erres (realis-
mo, relato y retórica) están supeditadas en su segunda 
novela, haciendo del “realismo”, desplazado, un meollo 
de experiencias personales no narrables, un reino inte-
rior de intensidades que de una manera u otra eluden 
el lenguaje, y por consecuencia son un dominio que solo 
se puede novelizar.

luego de algunos intercambios por correo 
electrónico, conocí en persona a doña lupe en Quito, 
ocasión en que me obsequió los ensayos de Los mar-
capasos (2011) –que se cierra con «la autobiografía en 
el relato de lupe rumazo»– compilación que también 
merece un estudio aparte, como las otras de ese género. 
nos comunicamos regularmente, y con ese privilegio 
afino esta (re)presentación, consciente de reportajes re-
cientes centrados en “el ecuador tiene una deuda con la 
obra de lupe rumazo” o “lupe rumazo: ‘el intelectual 
no debe callar’”. a pesar de su ausencia física de su país, 
a temprana edad se convirtió en ensayista importante 
para un público cosmopolita vale precisar, con el men-
cionado En el lagar.

desde entonces dedicada más al ensayo, su 
segunda colección, Yunques y crisoles americanos (1967) 
hizo de ella una de las practicantes más prominentes en 
un género en que pocas latinoamericanas (exceptúo a las 
académicas) son canónicas, como ocampo, castellanos, 
Ferré y, en este siglo, cristina rivera garza. Yunques y 
crisoles americanos estudia filósofos como Korn, ensa-
yistas, Borges; y su análisis de la literatura de mujeres 
de ese período provee claves sobre la manera en que 
concibe la escritura de ficciones. Se puede trazar un 
arco de Yunques y crisoles americanos a los ensayos de 
Vivir en el exilio, tallar en nubes (1992), concentrados en 
la literatura ecuatoriana y en Juan montalvo, una selec-
ción de cuya obra editó para la Biblioteca ayacucho en 
1993. es probable que su elocuencia ensayística vuelva 
a entretejerse en “escalera de piedra”, libro concluido, 
revisado y adensado según rumazo, y culminación de su 
tríptico, no de su prosa. de comunicaciones y entrevistas 
se desprende que “escalera de piedra” (título que evi-

dentemente alude al Sísifo que lee a través del filtro de 
camus en Rol beligerante) completa su saga convincen-
temente, sin significar una vuelta al principio; rumazo 
es demasiado perspicaz, meticulosa y disciplinada para 
concluir así.

diferente del par novelístico previo, inserta 
su vida en la de su padre, el impecable historiador al-
fonso rumazo gonzález, de cuya obra y legado se sigue 
ocupando, y en el contacto que ella ha mantenido con 
numerosos intelectuales latinoamericanos. el escenario 
de la novela es una oficina diplomática en la cual rumazo 
trabajó. Sin clichés, emplea ese marco para presentar 
relaciones de poder entre los sexos y analizar la dialéc-
tica del poder económico y social. otro hilo conductor es 
el nomadismo, que proviene de una larga experiencia: 
“mi primera salida del ecuador se produjo cuando era 
muy niña porque mi padre […] fue desterrado por la dic-
tadura de Federico Páez contra quien conspiró. entonces 
empezó el destierro en colombia […] emigré a Venezuela 
soltera en 1954, en unidad de mi madre porque mi padre 
ya lo había hecho un año antes llamado por Vicente le-
cuna, el mayor historiador venezolano”, expresa.

los escalones de “escalera de piedra” tam-
bién se refieren a los pasos complicados que los se-
res humanos deben ascender para lograr varios tipos 
de realizaciones. Pero rumazo supera nuevamente las 
expectativas e ideas recibidas. “escalera de piedra” está 
repleta de escritores y personajes ficticios y míticos de 
diferentes períodos históricos, conglomerado que entra 
en contacto con personas cuya existencia se puede ve-
rificar empíricamente, creando así un mundo superior 
al mundillo intelectual. Para esa cosmovisión, el acto 
de escribir, analizado teóricamente en sus ensayos, se 
presenta como un escalón importante que convierte al 
mundo en algo legible. en última instancia la protago-
nista “lupe” (otro personaje es “alfonso”) encarna una 
literatura de resistencia, y es un trasunto de cómo la au-
tora aprehende y trasciende mundos. rumazo construye 
interrogantes ontológicas (presentadas potencialmente) 
que terminan preguntado “¿qué queda de todo?”. “es-
calera de piedra”, abierta y polifónica, es una metáfora 
de la vida como experiencia nietzscheana, en la cual los 
valores que perduran son los de la lucha y la claridad.

Según ella, esta ficción es episódica. Si la filo-
sofía siempre es su torre de alta tensión, es igualmente 
consecuente que con “escalera de piedra” otorgue a la 
literatura una dimensión ecuménica, en base a modelos 
como los escritores checos Bohumil Hrabal y Kundera, 
más Broch y Saramago. y ceñido a américa latina, Sába-
to, autor de una nota de contratapa para Rol beligerante. 
también hay mucho del llorado todorov y Kristeva re-
cientes (y menos teóricos en sus premisas), y arriesgo 
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poco al proponer que esa prosa reciente se acerca a la de 
césar aira y Bolaño (véase “Parodia intelectualizada de 
‘un truculento río de arrastre’ de ‘carta larga sin final’”, 
sección del capítulo “escalera de piedra” en Peste blanca, 
peste negra), adelantados a su manera, porque respecto 
a precursores las regresiones pueden ser interminables.

no hay indicios en 2018 de que lupe rumazo 
esté templando su aforo para convertir avatares narrati-
vos conocidos en algo estimulantemente extraño y verda-
deramente crítico. en fechas recientes anuncia la novela 
“temporal o la última llave del destino”, que completaría 
su trilogía, y los ensayos de “documentos prescindibles 
e imprescindibles”, entre ellos uno sobre Wittgenstein y 
la literatura latinoamericana. cabe invitar a las críticas 
literarias reivindicativas (se le debe a la columnista ceci-
lia ansaldo y otros ecuatorianos antologar su cuentística) 
y a las editoriales extranjeras a adelantarse a celebrar 
su papel beligerante y elegante en el desarrollo de una 
prosa ecuatoriana sin fronteras.* 

notas

1 en “una crítica traducida y 
domesticada” [Letras Libres (méxico) 
xViii, 206, febrero 2016: 32-35], y en 
particular en “Bolaño, la crítica y ética del 
disgusto, y los expertos” [Conversaciones 
con Marcelo Báez Meza/Crítica revisada, 
pp. 291-354.- Quito: ediciones 
antropófago, 2015.- 384 p.] señalo varios 
defectos de la aplicabilidad ciega por 
latinoamericanistas que escriben sin 
riesgo o novedad para las instituciones 
anglófonas.

2 contextualizo esos giros en los 
novelistas hispanoamericanos recientes 
en “¿Qué queda del sesentayochismo 
en los nuevos narradores 
hispanoamericanos?” [Condición 
crítica, pp. 219-252.- Quito: ediciones 
antropófago, 2015.- 385 p.]
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* Versión levemente actualizada de 
una nota aparecida en Cartón Piedra 144, 
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periódico El Telégrafo (ecuador).
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esCRituRas posteRGadas: nueva esCRituRa, 
tRadiCión CRítiCa y posmodeRnidad  
en la naRRativa eCuatoRiana

anTonio villarruel
doctorando, el colegio de méxico, 
uniVerSidad autónoma de madrid

résumé 
Partant de déclarations d’un écrivain 
global, cet article tente d’élaborer 
un regard critique sur les traditions 
locales équatoriennes, considérées, 
d’une part, à partir des priorités des 
écrivains latino-américains, et d’autre, 
depuis la perspective de la place 
mineure qu’occupent les différentes 
littératures nationales latino-améri-
caines. l’article développe un regard 
diachronique sur les exposants les 
plus remarquables de la littérature 
équatorienne, en même temps qu’il 
essaie de comprendre le caractère 
insulaire de cette littérature à partir 
du tissu de distribution et de circu-
lation littéraire, ainsi que du marché 
interne de consommation de livres 
littéraires. 

aBstract 
taking as its starting point the claims 
of a global writer, this article attempts 
to elaborate a critical gaze on ecua-
dorian local traditions, considered, on 
the one hand, in terms of the priorities 
of latin-american writers themselves, 
and on the other, from the perspective 
of the minor place occupied by differ-
ent latin-american national litera-
tures. it tries to develop a diachronic 
gaze on the most salient exponents of 
ecuadorian literature, and simultane-
ously, it attempts to understand the 
insular character of this literature in 
terms of the fabric of literary distribu-
tion and circulations, as well as of the 
internal market for consumption of 
literary books. 

rEsumEn 
el siguiente artículo parte de la 
aseveración de un escritor global para 
intentar elaborar una mirada crítica 
sobre las tradiciones locales ecuato-
rianas observadas, en parte, desde las 
prioridades de la crítica literaria y los 
propios escritores latinoamericanos, 
y, por otra, desde el lugar menor que 
ocupan las diferentes literaturas na-
cionales latinoamericanas. Se intenta 
trabajar una mirada diacrónica de los 
exponentes más resaltables de la lite-
ratura ecuatoriana y, simultáneamen-
te, procurar comprender el carácter 
insular de esta literatura desde el 
tejido de distribución y circulación lite-
rarias, así como del mercado interno 
de consumo de libros de literatura. 
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ace este texto con dos excusas: una crónica 
publicada en el diario El País, del 18 de abril 
de 2010, y un pequeño reportaje del periódico 
colombiano El Espectador, aparecido el dos de 
mayo de 2011 y firmado por gabriela Supelano.

un LuGar pEquEÑo

la primera de ellas es redactada por el poeta y 
periodista cultural Javier rodríguez marcos, con ocasión 
de la concesión del Premio de la crítica, en españa, a 
la novela El viajero del siglo (2009), del argentino andrés 
neman (1977). en la crónica, neuman, después de ha-
ber recorrido américa latina promocionando su novela, 
ganadora, además, de un premio editorial de relevancia 
y una repercusión mediática excesiva, comenta su paso 
acelerado por veinte países en los que ha tenido que per-
manecer siempre menos de una semana.

neuman no duda, no parece dudar al menos 
y, a propósito de la literatura ecuatoriana, sale al paso 
con un: “a los ecuatorianos, por su parte, no les queda 
más remedio que ser cosmopolitas, porque escribir en 
clave nacional es colocarse en una tradición postergada”.

Sutilezas aparte, lo que el escritor hispano-
argentino parece haber retenido sobre la nueva escritura 
ecuatoriana es un abocamiento unidireccional hacia la di-
lapidación y la producción cultural en tiempo real, lo que 
leo como igual a una entrega inequívoca hacia un actual 
mal du siècle: el hechizo desprejuiciado por el consumo, 
los aeropuertos-tiendas como lugar de aprendizaje, la 
exaltación y posterior sumisión ante las estéticas pop, 
lo urbano como un inexacto sinónimo de patria, la pa-
tria como sinónimo de nada que no sea una deriva ha-
cia una poética de road-movie global: rascacielos, cafés 
multiétnicos, música “del mundo” medida siempre con 
el baremo chill-out y, una literatura y un cine al vaivén 
descafeinado de estas pulsaciones.

no está claro en la crónica de rodríguez mar-
cos si neuman, tan propenso a los aforismos y las frases 

terminantes, quiso puntualizar que la tradición literaria 
ecuatoriana es una herencia cultivada básicamente en 
una clave nacional agotada o si, por otro lado, la escri-
tura en clave nacional es ya una tradición postergada en 
todo lugar y todo ejercicio literario. esto último podría 
conducir a una más de las tantas discusiones sobre la 
pervivencia de la literatura nacional. lo otro, lo primero, 
podría desembocar en una de las pocas discusiones so-
bre la posibilidad de una tradición literaria ecuatoriana, 
y si, en caso de haberla, es una literatura que jala o que 
se anima a construir una idea de “lo nacional”.

el reportaje de El Espectador es, si se quiere, 
menos polémico. también es más benévolo; se decan-
ta por tomar los pocos riesgos que se requieren para 
valorar un evento cultural como algo irrefutablemente 
positivo, una “fiesta de la cultura”, que gusta llamarle la 
tecnocracia intelectual. aunque en ella el país invitado 
hubiera gastado más de un millón de dólares en promo-
ver una imagen repetida de buen salvaje, de ese enclave 
urbano —Quito— con la imagen de un apacible paisaje 
andino donde viven siempre hombres siempre taciturnos 
que siempre están refrendados por su melancolía y su 
inminente fracaso1.

así entonces, gabriela Supelano habla de la 
literatura ecuatoriana con el pretexto de la Feria del 
libro de Bogotá 2011, en la que ecuador fue el país in-
vitado. Habla también de Quito, el aparente centro de la 
producción literaria ecuatoriana, una ciudad, cómo no, 
de plazas, iglesias monumentales y balcones. Habla de 
“claustros donde se esconden historias oscuras, de una 
ciudad por momentos gris y casi tenebrosa” y también, 
por boca de un crítico y narrador ecuatoriano, del interés 
por equilibrar la balanza: si en ecuador se conoce tanto a 
los escritores colombianos, es hora de que en colombia 
se conozca y reconozca la literatura ecuatoriana. culmi-
na mencionando a gabriela alemán (1968), presente en 
el Bogotá 39, y a leonardo Valencia (1969), como “otro de 
los referentes literarios de la nueva generación”. 

éste es el andamiaje tópico, sofocado por una 
inflación de representaciones relamidas, sobre la litera-
tura ecuatoriana en el pequeño reportaje de El Espectador.

aunque la brevedad a la que se obliga el pe-
riodismo en ciertas ocasiones no hubiera permitido que 
tanto neuman como Supelano pudiesen ahondar en lo 
que, pasajeramente, ellos lograron percibir sobre la 
probable tradición literaria en ecuador y sobre su pro-
ducción más reciente, estos dos textos dan pie a una 
discusión sobre el rol, la influencia y la memoria de la 
herencia nacional en la reciente narrativa ecuatoriana, 
aunque también, y sobre todo, sobre el rol, la influencia 
y la memoria de la literatura ecuatoriana en ese campo 

N
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de fuerzas donde se escribe el marco de referencias de 
la literatura latinoamericana. el carácter aparentemente 
anacrónico de la escritura ecuatoriana en ambos tex-
tos periodísticos —pienso en literaturas “publicitadas”, 
ejercicios realistas centrados en conventos de ciudad 
brumosa, pero también en intentos cívicos y totaliza-
dores por construir narrativas nacionales— es un útil 
pistoletazo para reflexionar sobre el lugar y los modos de 
esta escritura, muchas veces constreñida a homogenei-
zarse bajo la etiqueta de lo nacional y, cómo no, sobre su 
lugar, agazapado y pocas veces centelleante, en el medio 
de otras literaturas nacionales. 

todo lo anterior, aunque esto otro también: 
sobre cómo la narrativa en el ecuador ha sido, desde la 
época de Joaquín gallegos lara (1909-1947), demetrio 
aguilera malta (1909-1981) y Pablo Palacio (1906-1947) o, 
al menos, desde la época de brillo parisino y mediático 
de Jorge enrique adoum (1926-2009), una especie de 
páramo referencial para los escritores y la crítica litera-
ria latinoamericana —con eventuales salvedades en los 
centros académicos de literatura y estudios culturales—, 
sin que los escritores ecuatorianos, de la capital o de 
ciudades de provincia, de núcleos urbanos o de filiación 
rural, vergonzosamente casi siempre hombres, siempre 
aparentemente heterosexuales, pudiesen abrirse paso 
en esa economía política de la estética, que es el canon, 
o en esa economía de la subasta y la caza de futuros 
financieros, que es el mundo editorial hispanoameri-
cano, europeo y estadounidense (ScHiFFrin 2006,2009; 

caStellet 2010). Por un lado, parece existir un olvido 
comercial o un recelo en las apuestas; y por otro, un 
aletargamiento, en ecuador, en la escritura y su reverso 
imprescindible: la crítica.

contracorriEntEs

no ha sido, ni para los países con tradiciones 
literarias más fuertes ni para pequeñas extensiones 
nacionales, demasiado necesario refrendar una litera-
tura nacional mediante una amplia población lectora, 
que se tradujera a continuación en una potencial masa 
consumidora y luego activara los motores económicos y 
comerciales de la vida literaria. ejemplos, como el uru-
guayo, de países con tradiciones literarias fuertes que no 
viven al amparo de espacios editoriales en la otra orilla, 
y que tampoco necesitan insistir en colocar un ladrillo 
más para que se escriba la patria imaginada, bastan para 
obligarse a buscar otra respuesta sobre la insularidad, 
el desconocimiento y la falta de propuestas de la lite-
ratura ecuatoriana actual. el número de libros que lee 
cada habitante promedio en el Perú o en colombia no es 
demasiado diferente del que puede observarse en ecua-
dor2. la literatura, como parte de la industria cultural, 

no se rige por aceradas leyes de oferta y demanda, o por 
la implantación posible de un sector industrial a partir 
del público esperado, es decir de la potencialidad que 
puede engranar un mercado específico, con clientes y 
productores. Parecen pesar más la herencia y el enfren-
tamiento con una tradición, la existencia de un aparato 
crítico que reciba, pondere y gestione la valoración de 
las obras, y los incentivos que puedan brindarse desde 
instituciones que no se rigen a la lógica de mercado (el 
estado, el mecenazgo) para la creación, de lo que se de-
duce el valor que le da un universo social a la producción 
de material simbólico que lo interprete. 

el ingreso de la llamada «literatura nacio-
nal» al ecuador, al calor de los impulsos de solidifica-
ción de los estados —nación—, más que un acervo de 
propuestas de escritura y recepción fue, como en la 
mayoría de américa latina, un reporte edificante sobre 
lo que se debía entender el ser ciudadano de una na-
ción o, si se quiere, un paquete de folletos que narraba 
las incontables grandezas y las pocas miserias de los 
nuevos estados, abrigados por el fragor de un discur-
so nacionalista, en muchas ocasiones incipientemente 
ultramontano, así como de estrategias de enganche 
comercial derivadas del romanticismo europeo —dis-
puesta ya la previsión de observar al libro como una 
mercancía de poderosa penetración social y cultural—. 
esto se percibe en las obras de Juan montalvo (1832-
1889), en el siglo xix, que pueden asumirse como un 
extenso prólogo del devenir de un país recién inaugu-
rado, pero al mismo tiempo como una manifestación 
de ansiedad ante un cuaderno en blanco que habría de 
ser llenado por epígonos —ojalá— liberales y como una 
mirada asustada que recoge pedazos de tradiciones 
europeas y no sabe si hacerlas suyas o, en todo caso, 
ponerlas a la venta. esa inquietud del escritor ambateño 
por anticipar una literatura nacional no puede ser más 
clara en los años posteriores, donde se hace patente 
una quietud serena, aquella falta de la necesidad por 
regentar discursos nacionales inaugurales que suce-
dieron su ímpetu por crear. acaso haya sido solamente 
Juan león mera (1832-1894), una suerte de antagonista 
de montalvo, quien tomó la posta del deseo por crear la 
hasta entonces desconocida “literatura del ecuador”, 
principalmente con Cumandá, una suerte de resumen 
de exotismo amazónico, amor de folletín e inauguración 
de una nueva patria. A la costa, publicada en 1904 y es-
crita por luis alfredo martínez (1869-1909), contribuye 
con una sociología narrativizada del feudalismo toda-
vía presente en las pequeñas ciudades ecuatorianas, y 
relata, desde un realismo muy europeo, las vicisitudes 
económicas y sociales de una familia encerrada dentro 
de una habitación donde primaba la iglesia, el poder de 
persuasión de una imagen de riqueza y respetabilidad, 
y un aire a aristocracia caducada.  

NacIóN y lItEratura 
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Habría que esperar a que los discursos glo-
bales, la modernidad, el malestar del crecimiento ur-
bano y la sensibilidad que aflora de una determinada 
educación occidental produjeran, décadas más tarde, el 
primer pistoletazo republicano que confrontaba a diver-
sas maneras de entender la literatura y cuya producción 
permanece, hasta el día de hoy, como lo más notable que 
se ha producido en este país, acaso dejando solamente 
de lado la poderosa tradición poética que viene apadri-
nada por Henri michaux. es en los años veinte cuando, 
desde guayaquil, se enfrenta el realismo descarnado de 
los escritores impregnados del discurso redentorista 
socialista, con la entrega vanguardista de Pablo Palacio, 
quien se batió solo contra sus propios demonios, pero 
también contra un discurso dominante, que poco a poco 
se convirtió en un discurso políticamente correcto, es 
decir, en una moral mayoritaria: 

el don de Palacio incluía más que su poco vela-
do desafío a las convenciones de la clase media 
y la escritura. tenía que ser así, si no no hubiera 
sido más que un fenómeno momentáneo. la 
crítica siempre nos insiste en que no hay una 
conexión entre la fuerza moral y la fuerza ar-
tística, pero el caso de Palacio nos muestra que 
sí existe, por complicada que sea la tragedia de 
relacionar esas dos fuerzas (corral 2010: 116). 

Bajo la sombra de Pablo Palacio apareció —
aunque esto se sabe solo ahora— el talento y el riesgo de 
Humberto Salvador guerra (1909-1982), el gran olvidado 
de esta batalla que, más que discursos, produjo textos 
notables, intentos de sintonía con realidades distintas de 
percibir una sociedad que parecía —o parece— esperar 
el tren de la modernidad, sin que éste se asome más 
cerca que una mancha en la lejanía. Si Palacio fue, por 
un lado, aquel escritor que surgiera, casi por obligación 
más que por su innegable calidad, del olvido literario, 
Humberto Salvador es la malversación del recurso de la 
memoria, o la prueba fehaciente de que no existe justicia 
en la literatura, y menos en el ensamblaje del canon. En 
la ciudad he perdido una novela (1930) es el Museo de la 
novela de la Eterna en clave ecuatoriana. y si en argentina 
macedonio Fernández fue rescatado tardísimo por su 
hijo, Humberto Salvador tuvo que esperar casi ochenta 
años para que su obra fuera editada fuera de su país, 
gracias al apoyo de uno o dos críticos entusiastas. 

dos paisitos

la narrativa ecuatoriana, hasta el día de hoy, 
no se cansa de rememorar estas fechas porque es más 
que visible que en las obras de gallegos lara, en las de 

Palacio, aguilera malta y Salvador, se jugó no solo un 
proyecto de país desde la estética, sino un intento por 
hacer de la literatura un arma política y una síntesis 
histórica. todo estaba dado: escritores comprometidos 
políticamente, una vanguardia que llegó tarde pero que 
caló hondo —la sola presencia de Pablo Palacio bastaría 
para imaginar vanguardia en el ecuador—, un talento 
a prueba de insularidades geográficas, y un cuaderno 
todavía por llenar, como lo habría imaginado el propio 
montalvo. de esta implosión nace un camino con dos 
bifurcaciones: la de la tradición poética ecuatoriana, por 
un lado; y la de la dispersa y un tanto farragosa tradición 
narrativa. el quiebre parece separar al país en dos, a tal 
punto que no es descabellado seguir las rutas por sepa-
rado, y apuntar una que otra convergencia desde donde 
ellas se miran, pero parecen no hacerse mucho caso.

Sienta bien detenerse con más detalle en 
esta bifurcación. Si uno considera lo que apunta Valeria 
coronel en su análisis sobre el legado epistolar entre 
Joaquín gallegos lara y nela martíne, el modernismo 
y el sueño de revolución fueron de la mano en américa 
latina. Se puede pensar en rubén darío, en José martí y, 
en el caso ecuatoriano, en una etapa de la obra de Juan 
montalvo, en los textos de ernesto noboa y caamaño 
(1891-1927), y en los de Humberto Fierro (1890-1929), es-
critores referentes de esa época para la crítica literaria 
contemporánea. es posible que haya existido una lectura 
insuficiente del escenario que encierra tanto una expe-
rimentación formal como nuevas formas de identidad y 
de emancipación subjetiva. así, la disputa entre Palacio y 
gallegos no sería una en la que se diera una pugna entre 
experimentación formal y realismo, sino como dos lados 
de la misma moneda: acaso una complementariedad de 
cómo mantener viva la experimentación en la forma, y de 
cómo trasladar la sensibilidad política hacia el terreno 
de la ficción y el arte. no obstante, con Palacio se cierra 
la ventana al torrente de la más experimental literatura, 
aunque la inquietud fuera la misma que la de sus pares 
realistas.

de la batalla en la que sale perdiendo Pablo 
Palacio y sus alquimias vanguardistas se recompone una 
extraña nueva geografía poética en el país. Parece como 
si, por un lado, Palacio hubiera insuflado su herencia 
a los poetas, pero no a los prosistas, y lo feliz de esto 
es que el desenlace es confortante. gonzalo escudero 
(1903-1971), alfredo gangotena (1904-1944) y Jorge ca-
rrera andrade (1903-1978) producen textos en los que se 
valen del surrealismo, del ansia de mundo imposible en 
el ecuador, pero también del bucolismo de sus paisajes y 
de la irrefutable belleza de su geografía. Producen poe-
marios potentes y valiosos, que recogerían con fuerza 
la soga dejada por rubén darío en el continente, y lo 
devolverían asimilado y “andinizado”. ninguno de estos 
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tres poetas se acoge a un modernismo sin condiciones; 
parecen fagocitarlo, más bien, y neutralizarlo con una 
inviabilidad mimética y una poesía mestiza. 

desde allí parece prenderse la máquina poé-
tica ecuatoriana: sin mayores recibos de compraventa, 
alejada, como le sucede a la enorme mayoría de la pro-
ducción poética en Hispanoamérica, de la estridencia de 
las novedades y del deseo de ser mercancía. la poesía 
ecuatoriana sigue una ruta sólida y poco desesperada, 
y si se piensa que solo es posible definirla si se publica 
es entonces, y muy a menudo, una entidad fantasma que 
se difumina después de ser pronunciada entre pocos, sin 
el menor apoyo estatal, editada en libros que circulan 
de mano en mano. 

Vale la pena resaltar los nombres de carrera 
andrade, del narrador, poeta y ensayista Jorge enrique 
adoum, así como de iván carvajal (1948), como referen-
tes del espacio en que se gesta la poesía en el país. los 
dos primeros, moviéndose a través de la autopista de los 
grandes nombres hispanoamericanos de la literatura, 
de la diplomacia y de las estancias en europa, consiguen 
una mediana repercusión continental y peninsular. el 
tercero, menos. no es extraño que ellos suscitaran en 
el fervoroso aunque reducido mapa de la poesía ecua-
toriana rechazos viscerales o adherencias a prueba de 
fuego. los tres, poetas irreprochables, son el libro de 
texto de la poesía contemporánea ecuatoriana. escribe 
carrera andrade:

todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje,
como las vanas cifras de la espuma.
los años van sin prisa enredando sus líquenes
y el recuerdo es apenas un nenúfar
que asoma entre dos aguas
su rostro de ahogado.
la guitarra es tan sólo ataúd de canciones
y se lamenta herido en la cabeza el gallo.
Han emigrado todos los ángeles terrestres,
hasta el ángel moreno del cacao.
(carrera andrade 2005)

Si hasta cierto punto es patente un natura-
lismo romántico probablemente caduco, las trazas del 
surrealismo y la cadencia del angst existencial están, 
del mismo modo, afortunadamente presentes. carrera 
andrade oscila, como se dijo arriba, entre estas marcas, 
y generalmente sale airoso en su escritura. 

él mismo habrá de mediar en la vehemente 
discusión finisecular sobre los lugares de la estética y 
la política en la literatura ecuatoriana. y adoum, desde 
el ensayo y su poesía, hablará sobre la certeza del fra-
caso del proyecto nacional en tanto surgimiento político 

(adoum 1999), pero también sobre una suerte de con-
suelo romántico en rescates de amores prehispánicos, 
de naturalezas tristes, lluviosas y verdes de ciudades 
andinas. 

como sucede en la narrativa ecuatoriana, la 
más reciente producción poética parece esparcirse sin 
demasiada proa que imagine un destino unitario. las últi-
mas décadas del siglo xx y las primeras del xxi parecen 
sugerir sobre todo una radicalización de la experiencia 
urbana, aunque esto no diga demasiado al momento 
de definir un movimiento sin movimiento y una gene-
ración que nunca pretendió o imaginó serlo. destacan 
iván oñate (1948), alexis naranjo (1947), edwin madrid 
(1961), margarita laso (1963), maria Fernanda espinosa 
(1964) y Javier Ponce (1948), con irregulares incursiones 
en la narrativa. 

Son ellos los que dan lugar a la última gene-
ración de poetas ecuatorianos, nacidos entre la déca-
da del setenta y el ochenta. es afortunado encontrarse 
con nombres femeninos, aunque siguen prevaleciendo 
rostros masculinos. entre ellos cabe rescatar a xavier 
oquendo (1972), luis alberto Bravo (1979), andrea mo-
reno Wray (1984) y gonzalo carvajal (1984). 

es acaso demasiado arriesgado sintetizar el 
motivo y las pautas de estos escritores. moreno Wray, 
por ejemplo, ha tomado la ruta de la escritura de poesía 
erótica. ahora, sin embargo, prepara la publicación de 
un libro sobre la idea del parto. el campo de movimiento 
urbano retiene a estos poetas, así como un cierto desáni-
mo, una angustia. escribe carvajal, aún inédito: 

la derrota ha costado unidad temática,
el padecimiento de abrir los ojos y
afrontar el fárrago /
el vaso inestable /
la mano imbécil /
la escalera de caracol hacia comala/
la fractura.

escribir frente a la madre golpeada
frente a la voz en pábilo
frente al saqueo del lenguaje.

las palabras fingen cadáveres y pretextos
líneas deleznables para nombrar la retirada,
(-Una mujer aleja el grito de su voz,
Se ahorca en las esquinas del tiempo-)
los espacios vacíos tiene formas dentadas, 
el silencio es un constante rumor en  
la página abisal,
habitación difuminada en el invierno  
permanente.

NacIóN y lItEratura 
antonio Villarruel
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quEriEndo aLfaGuarizacionEs

Si en ocasiones la literatura se ha visto solo 
como ficción narrativa, es inevitable observar cómo se 
ha mantenido en secreto la más sólida producción lite-
raria ecuatoriana. aunque el ensayo ha tenido referen-
tes importantes en agustín cueva (1937-1992) o Bolívar 
echeverría (1941-2010), ambos radicados y fallecidos en 
méxico, el ecuador ha extrañado la fuerza y capacidad 
de absorción y mutación de su poesía, sobre todo en la 
ficción narrativa. 

es posible aventurar algunas respuestas ante 
esto. una de ellas puede ser la falta de una crítica lite-
raria solvente, que ha llevado a la literatura ecuatoriana 
a observar el lanzamiento de un libro de narrativa como 
un festejo. no es un sinsentido, si se toma en cuenta la 
separación entre la creación literaria y el estado, las edi-
toriales, los centros culturales en las ciudades y los ca-
nales de distribución. no caben, entonces, las posturas 
críticas ante una edición poco pulida, ante una colección 
de cuentos poco consistente o una novela que pudo haber 
madurado de forma más certera. en la segunda parte del 
siglo anterior y en la primera del siglo xxi se recuerdan 
los esfuerzos de La bufanda del sol y País secreto como 
publicaciones donde el rigor crítico imperara y se llevara 
a cabo una serie de exégesis sobre la literatura ecuato-
riana que, como siempre con la crítica solvente, al ser 
críticas le daban vida. ambas desaparecidas, ninguna 
publicación parece haber retomado su posta, aunque 
un nuevo modelo de revistas culturales hubieran apa-
recido en el país durante los últimos ocho años: aquél 
donde el diagramado se impone, y donde la literatura 
debe codearse con reportajes de diseño, gastronomía, 
erotismo de folletín, reportaje de viaje, perfil biográfico 
y, con suerte, fotografía. la densidad ha desaparecido, 
y en su lugar aparecen exitosas publicaciones mensua-
les que hacen de la cultura algo chic y descomplicado. 
o sea: al lado de una crítica, pequeñísima, de una obra 
de, por ejemplo, Javier Vásconez, una página sobre un 
restaurante de moda en Quito. 

el excesivo emparentamiento de la sociología 
con la literatura puede también haber causado un cierto 
perjuicio en la construcción de una narrativa sólida en el 
país. Para muestra un botón: dos de los mejores ensayis-
tas ecuatorianos, Bolívar echeverría (1941-2010) y agus-
tín cueva (1937-1992), se aproximaron a la literatura casi 
siempre como herramienta para entender una sociedad 
o algunas de sus coyunturas. el rigor marxista como 
puerta de entrada para entender una obra no tiene nada 
de perjudicial; al contrario, la vitaliza. Sin embargo, ante 
la ausencia de una observación que preste más atención 
en aspectos lingüísticos, históricos, psicológicos o que 
intente encajar una determinada obra dentro de un ca-

nal de predecesores y antagonistas, la sociologización 
excesiva trasviste a la ficción y la lee como etnografía 
o testimonio. nada más peligroso, más reduccionista. 

la última y acaso más evidente de las razones 
que han debilitado la literatura ecuatoriana es la absor-
ción de los mismos clichés que andrés neuman y gabrie-
la Supelano mostraron en sus textos. Parece como si, en 
cierta parte de la autopercepción cultural ecuatoriana, 
la rebaba del país megadiverso, de las historias proto-
zoarias de la amazonía, de los cucos andinos y de los 
puertos fantasma en la costa hubiesen sido suficiente 
para definir un país mayoritariamente urbano, con ta-
sas de emigración e inmigración altísimas, con ciudades 
repletas de cines, cafés, autopistas, psiquiatras y no so-
lamente burócratas desconsolados o espacios sórdidos 
donde cohabitan secretos inconfesables y la pobreza más 
denigrante. Figuras que necesitan ser percibidas y, al 
mismo tiempo, contestadas, puestas en tensión. esto, 
que el cine ha sabido captar de forma inteligente3, ha sido 
asimilado escasamente en la literatura del ecuador. Sus 
excepciones son notables y esperanzadoras, pero toda-
vía insuficientes. el encantamiento del ecuador con su 
propia producción cultural; el reforzamiento de la aldea 
indómita y las iglesias fantasmales han sido estrategia 
de promoción nacional. en el ámbito diplomático, don-
de se edita una relativamente influyente revista, se han 
sucedido los años sin que cambie mayoritariamente el 
recurso de la loa y el halago, y el ensayo complaciente 
y sin la distancia y perspicacia que demanda la crítica 
como disciplina. 

escritores ha habido, de suyo. y excepciona-
les, buenas noticias. Jorge icaza (1906-1978) recogió 
la tradición del realismo comprometido, y de ese afán 
surgieron obras referentes de la literatura ecuatoriana, 
como Huasipungo (1934) o El chulla Romero y Flores (1958). 
icaza busca describir no solamente la penuria indígena; 
su obra está marcada por el dolor que produce un mesti-
zaje no conciliado en la sociedad andina del ecuador. del 
mismo modo, nelson estupiñán Bass (1912-2002) basó 
su obra en las sensibilidades y apegos de los afroecua-
torianos. Cuando los guayacanes florecían, publicada en 
1954, es aún una obra referente de la negritud ecuatoria-
na. césar dávila andrade (1918-1967), uno de los mayores 
cuentistas del país y autor del Boletín y elegía de las mitas 
(1959), una obra de verbo poderoso que se adentra en las 
penurias de la vida indígena en la sierra, dialoga con la 
obra de icaza, de neruda, y dibuja un portón de entrada 
hacia la vida del indio en los andes. no se puede pensar 
las obras de dávila andrade sin contrastarlas con lo que, 
en su tiempo, pintaron oswaldo guayasamín (1919-1999) 
y eduardo Kingman (1913-1997), y lo que sentía y sufría 
José maría arguedas en la sierra peruana. a ellos habría 
que sumar a alfredo Pareja diezcanseco (1913-1993), no 
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siempre apegado a estas líneas narrativas, y autor de 
una obra memorable: Las tres ratas (1944). 

Hasta aquí una línea casi directa entre el rea-
lismo trazado en el ecuador y la posterior sensibilidad 
hacia los padecimientos de ciertos grupos desposeídos 
u olvidados. Se podría aventurar que a partir de los se-
senta, pese a la politización del ecuador y al ingreso 
latinoamericano en el terror de las dictaduras, la es-
critura tiende a bifurcarse, a adoptar a la ciudad como 
eje temático, y a valerse de ciertos estímulos, pocos, del 
estado, como alicientes para la escritura. 

iván éguez (1944) representa, ya en los años 
setenta, un proyecto narrativo disparejo aunque prolífico, 
al que se juntan eliécer cárdenas (1950), abdón ubidia 
(1944) y alicia yánez cossío (1929). 

dentro de esta producción, de la que se dejan 
fuera varios nombres, conviene resaltar Polvo y ceniza 
(1978), la obra mayor de eliécer cárdenas, narración de 
la vida de un bandolero procedente de la ciudad de loja. 
asimismo, Ciudad de invierno (1979), de abdón ubidia, se 
adentra en los malestares de la infidelidad de una pareja 
burguesa de la ciudad de Quito, reflejando ya progresiva-
mente un distanciamiento de los cánones de un realismo 
puro y de una sensibilidad social entonces ya agotada. 

Habría que volver con mayor énfasis a la obra 
de Jorge enrique adoum, cuya novela Entre Marx y una 
mujer desnuda (1976), así como su poesía y su habilidad 
para gestarse un lugar dentro de los referentes de la 
literatura hispanoamericana, dan relieve al ecuador en 
algunos circuitos internacionales. adoum, no hay que 
olvidarlo, mereció el premio xavier Villaurrutia, vivió 
largas temporadas en europa, y experimentó, en menor 
grado aunque de forma visible, las resonancias que traía 
el boom latinoamericano. 

la generación de adoum sufre una suerte de 
trampa: la de no obedecer a la obcecación, ya anacrónica, 
del realismo comprometido, pero de habitar, al mismo 
tiempo, una época que demandaba política. con la crítica 
adormecida en devaneos marxistas o postestructuralis-
tas, casi sin un público lector local y con poco despegue 
hacia el exterior, no es casual que la narrativa ecuato-
riana se haya entumecido y no haya generado obras de 
mayor calado. Hay que recordar, por instancia, que las 
décadas de los setenta y ochenta son, para la novela en 
américa latina, un campo fructífero y de asentamiento 
de los fervores, muchas veces infundados, del boom. 

en la última década del siglo xx y la primera 
del xxi, la narrativa ecuatoriana parece vivir, en términos 
generales, una suerte de dispersión propia de la época, 

aunque a la vez un ansia por la “alfaguarización”, es de-
cir la comercialización continental de su producción y 
el abordaje de situaciones no localizables o reducibles 
a una geografía precisa; incluso, además, el uso de un 
habla neutral, sin localismos. Sin embargo, por un lado 
hay un enamoramiento ante la cultura de masas como 
referente literario y, asimismo, una impronta difícil de 
borrar cuando se trata de dejar de romantizar el terruño, 
su comida, sus mujeres, sus calles. 

en contados casos, como el de Javier Vásconez 
(1946) y el de leonardo Valencia (1969), ha sido un tra-
bajo afortunado y de logros bien merecidos. la obra de 
Vásconez, que se asienta con una novela sobresaliente, 
El viajero de Praga (1996) y continuada con La sombra del 
apostador (1999) y varios libros de relatos, es de algún 
modo la excepción que confirma la regla de una narrativa 
que duerme un sueño pesado y tópico. Vásconez utiliza el 
Quito andino, lluvioso, fantasmal y triste, como escenario 
de fondo para sus personajes. lo que lo diferencia del 
resto de escritores, precursores y epígonos, es el sólido 
andamiaje de sus novelas y, a la vez, la inventiva al crear 
personajes y situaciones poco predecibles, pero aún así 
verosímiles. Vásconez ha pasado a ser una suerte de 
escritor de culto en américa latina, acaso lo máximo a 
lo que pueda aspirar un novelista ecuatoriano, víctima 
de la insularidad del país y de la incapacidad de la crítica 
en serlo. 

de esto se dio cuenta leonardo Valencia, que 
emigró tempranamente del país y cuya obra, repartida 
entre cuentos, novelas y un ensayo fascinante, El síndro-
me de Falcón (2008), ha transitado con altibajos pero mu-
chos aciertos por la experimentación más arriesgada: de 
un lado, la novela realista, la experimental o la nouvelle 
(que le dio a Valencia una obra maestra, Kazbek, publi-
cada en 2008 en ecuador); y de otro un libro de cuentos 
que crece en sus sucesivas ediciones. 

Fuera del circuito comercial continental, es 
de rescatar la obra de Huilo ruales (1947), que reco-
ge los ambientes y el habla popular, además de dotar a 
sus narraciones con un sentido del humor totalmente 
ausente en la narrativa ecuatoriana. lo mismo sucede 
con algunas de las obras de Francisco Febres cordero 
(1950), un escritor desigual aunque corrosivo. 

y, por supuesto, nombres no faltan, aunque 
muchos de ellos hayan servido para rellenar las cuotas 
de los festivales internacionales de literatura y poco 
hayan tenido que ver con la construcción de un aparato 
literario o ficcional sólido y confortante. los nombres de 
carlos arcos (1951), gabriela alemán (1968), raúl Vallejo 
(1959) o Juan Fernando andrade (1981), explican más el 
rebombo del que se vale la publicación de un libro en 

NacIóN y lItEratura 
antonio Villarruel
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notas

1  Para esto, vale considerar los textos 
El chulla Romero y Flores (1958), de Jorge 
icaza; La sombra del apostador (1999) y El 
viajero de Praga (1996) de Javier Vásconez; 
Ciudad de invierno (1999), de abdón ubidia; 
Sólo cenizas hallarás (1997, cuento) de raúl 
Pérez torres o Un asunto de familia (2006), 
de carlos arcos. 

2  Hay un discurso de 
emparentamiento entre el número 
de libros que se leen cada año por un 
ciudadano promedio, y el grado de 
desarrollo socioeconómico de un país. 
es interesante observar esto en el caso 
del ecuador (http://www.telegrafo.com.
ec/cultura/item/apenas-medio-libro-
por-ano-leen-los-ecuatorianos.html), 
Perú (http://verdeopinion.blogspot.
com/2011/05/peru-lee-un-libro-al-
ano.html) y colombia (http://www.
caracol.com.co/noticias/actualidad/
los-colombianos-solo-leen-libro-y-
medio-por-ano/20110128/nota/1417827.
aspx), donde las cifras son similares y no 
explican un aparato literario (editores, 
publicaciones, textos) mayor por un 
número mayor de consumo de libros. 
 
3 es interesante ver Problemas 
personales, de manolo Sarmiento; Con 
mi corazón en Yambo, de maría Fernanda 
restrepo; Abuelos, de carla Valencia; 
Pescador, de Sebastián cordero; Cuando 
me toque a mí, de Víctor arregui; Prometeo 
deportado, de Fernando mieles; La 
llamada, de david nieto; o Mejor no hablar 
(de ciertas cosas), de Javier andrade. 
estas películas ponen en entredicho una 
imagen esencial del ecuador, a caballo 
entre la leyenda y la herencia natural. 
las instituciones públicas, la relación 
entre la ciudad y el habitante, el sexo y 
el crecimiento, la migración, el viaje y la 
nostalgia —y sus influencias— se dejan 
ver en el nuevo cine ecuatoriano, uno de 
los milagros culturales que ha vivido el 
país en la última década. 
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