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los textos decimonónicos referidos a los esclavos, incluida 
la novela antiesclavista, elaboraban, directa o indirecta-
mente en sus representaciones, las categorías de las que 
tenían que considerarse, según sus autores, los caminos 
de la identidad y la ciudadanía. 

la primera novela escrita que trata el tema de la esclavitud, 
francisco, o las delicias del campo -un ejemplo típico de la 
visión romántica de la sociedad esclavista- fue leída por su 
autor anselmo suárez romero en el círculo de domingo del 
monte. el suicidio del esclavo francisco es producto de las 
lecturas románticas del autor, pues parece más esclavo del 
amor por dorotea que de la institución esclavista.

una novela que no se debe a las tertulias delmontinas y 
que ofrece también una construcción romántica del esclavo 
es sab de Gertrudis Gómez de avellaneda. texto conflic-
tivo de doble otredad – la de la mujer y del esclavo- que 
representa un ser dócil, blanqueado culturalmente. sab, 
el esclavo protagonista es mulato y no negro e incluso ha 
sido confundido con un blanco por su rival enrique. por 
otra parte es instruido y reúne las características «posi-
tivas» para ser «digno» de convertirse en el portavoz de 
la autora. antes de morir, sab se hace el portavoz de la 
causa feminista. ya la crítica se ha detenido en la dimensión 
feminista de esta novela puesto que se da la impresión de 
que la esclavitud de la mujer – entiéndase la mujer blanca 

y principalmente de clase alta – es comparable e incluso 
peor que la del esclavo.1 

a domingo del monte se debe la única autobiografía escrita 
en español por un esclavo2. este texto con la novela de 
suárez romero fueron entregadas por del monte al co-
misionado inglés richard r. madden, quien las publicaría 
en londres como parte de la campaña abolicionista que 
impulsaba el Gobierno inglés.

estas líneas se limitan al examen de la evolución de la 
representación de los afrodescendientes en tres textos 
fundamentales, a saber, la autobiografía de Juan francisco 
manzano, cecilia valdés de cirilo villaverde y biografía de 
un cimarrón de miguel barnet.

para entender mejor la insólita petición de del monte al 
poeta esclavo Juan francisco manzano –escribir su au-
tobiografía a cambio de su libertad – se hace necesario 
detenerse aunque brevemente en su contexto histórico.

se sabe que tanto la esclavitud como la población antes 
llamada «de color» tenían una influencia relevante en 
la evolución del independentismo como en el desarrollo 
histórico general de la isla. un recorrido por la prensa 
de la época demuestra que en los años veinte comenzó 
a variar el cuadro político en la isla; la década de 1820 a 
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1830 constituye el único periodo de la historia de cuba, 
anterior a la Guerra de los diez años, en que la tendencia 
independentista fue la predominante. la prensa cubana 
de este periodo capta la decadencia reformista y el auge 
independentista.3

el momento fuerte de el revisor político y literario – en 
él publicaron, entre otros, heredia, félix varela, francisco 
arango y parreño, saco y del monte – donde se percibe 
un fervor independentista, es el número que reprodujo en 
sus páginas las ideas del francés de prat sobre la inde-
pendencia de cuba. se trata de un artículo prologado por 
una carta dirigida a los editores de el revisor donde se 
les suplica publicar el artículo «cuba y la inglaterra» del 
autor francés y donde se señala que el artículo da a cono-
cer «nuestros verdaderos intereses, trazándonos la senda 
que debemos seguir en nuestras relaciones ulteriores.»4 

se trata de un artículo que ataca a españa: «en cuba se 
halla el fundamento del poder español en américa, porque 
allí es donde tiene sus ejércitos y sus almacenes. deje de 
poseer la españa a cuba, y américa le sería tan inaccesible 
como la china….».

y más adelante añade lo que difícilmente podía publicarse, 
al menos en estos términos: «la isla de cuba no será ni 
española ni inglesa,5 será así independiente; no pertene-
cerá á nadie, sino á sí misma.» esta publicación provocó 
una muy interesante polémica en la cual participó arango 
y parreño. «reflexiones de un habanero sobre la inde-
pendencia de esta isla», fue el título de una respuesta de 
parreño. la composición de la población de la isla hacía 
imposible la independencia. arango y parreño se apoya 
en el supuesto peligro que, para la alta clase criolla, inte-
resada en el mantenimiento de la esclavitud, representa 
una rebelión de la población negra, mayoritaria en cuba,6 

para definir la independencia nacional como una empresa 
«injusta, impracticable y ruinosa». arango y parreño temía 
la transformación de cuba en otro haití.

Otro texto de la época digno de mencionarse es la memoria 
escrita en 1822 por félix varela (1788-1853), entonces di-
putado en las cortes españolas. esta memoria constituye 
el primer proyecto cubano de abolición de la esclavitud en 
la isla. aunque tenía en cuenta los intereses de sus propie-
tarios, varela formula proposiciones muy liberales para su 
época. para él, los «oriundos de África no son otra cosa que 
habaneros, pues apenas habrá uno u otro que no sea de los 
criollos del país.» varela dice: «me atrevo a asegurar que la 
voluntad general del pueblo de la isla de cuba es que no haya 
esclavos». para varela, la esclavitud constituía un obstáculo 
principal para la integración nacional cubana. 

tanto varela como arango y parreño, desde planos dife-
rentes, trataban la situación del negro en la isla, aspecto 
éste imprescindible para entender el proceso de forma-
ción nacional cubana. en aquellas circunstancias, se ve 
claramente que la meta de los cultivadores de los relatos 
con asunto esclavista fue de desmentir el «peligro negro» 
o, si se prefiere, la imagen del negro rebelde difundida 
principalmente por la revolución haitiana.

integrar al silencioso esclavo al espacio nacional fue el 
deseo de los intelectuales que formaban parte del círculo 
delmontino. la mayoría de los integrantes del círculo del-
montino estaba ligada, directa o indirectamente, incluyendo 
al propio domingo del monte, con los intereses económicos 
de los terratenientes esclavistas y no estaban a favor de 
soluciones drásticas en cuanto a la independencia de su 
país ni tampoco en cuanto a la abolición inmediata de la 
esclavitud. Querían hacer reformas sin por lo tanto violar 

Esclavas encadenadas, Casa de África, La Habana Esclavos en el cepo, Casa de África, La Habana
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los intereses de los terratenientes. no querían ni «un levan-
tamiento espantable», para decirlo con palabras del propio 
del monte, ni «la entrega delirante a los instintos naturales 
pero feroces de su bárbara independencia».7 

de suerte que para combatir la imagen del negro rebelde 
difundida por la revolución haitiana, la novela abolicionista 
ha construido y difundido la imagen inversa, la del esclavo 
dócil, sumiso, «blanqueable». el comentario de Guerra y 
sánchez al respecto no ofrece dudas: «la isla había pagado 
el aumento de la riqueza ennegreciendo su población y 
dando un mayor desarrollo a la esclavitud».8 de ahí la im-
portante labor destinada a favorecer por diferentes medios 
la inmigración blanca, fuente indispensable de seguridad 
para la colonia. en estas circunstancias, 

El negro, con su sola presencia y su contri-
bución al «progreso» cubano, esclavizaba al 
blanco, y de esta forma, en una de tantas iro-
nías de la historia de la humanidad, se volvía 
contra sí mismo. Guerra recoge la frase que 
cerró durante años las puertas a la indepen-
dencia cubana: «cuba, si no es española es 
negra, necesariamente negra».9

 
del monte no quería que en su patria «hubiera esclavos, ni 
menos que estos esclavos fuesen negros, es decir, de un 
ramo tan salvaje de la familia humana.»10 en sus escritos 
aparece también este temor al «peligro negro».11

manzano habrá contado episodios de su vida a su protector 
del monte antes de que éste se interesara por su autobio-
grafía. en aquel contexto, manzano representaba un sujeto 
idóneo para una representación desde arriba de un esclavo 
al que se consideraba «excepcional». hijo de una criada de 
«distinción o de estimación, o de razón», y de un padre que 
«nunca permitió /.../ que sus hijos jugasen con los negritos 
de la hacienda», manzano fue sometido a un condiciona-
miento sicológico desde niño. el futuro poeta aprendió a es-
cribir imitando la letra de su amo nicolás de cárdenas. este 
amo –que, dicho sea de paso, desempeñó nada menos que 
el cargo de director de la academia cubana de literatura–, 
al sorprenderlo escribiendo le impuso que dejase «aquel 
entretenimiento como nada correspondiente a [su] clase» 
y «que buscase qué coser». recordemos a este propósito 
las palabras del propio manzano: 

con algún pedazo de los que mi señor botaba 
de papel escrito de su letra, /…/ iba siguien-
do la forma de la que tenía debajo. con esta 
invención, antes de un mes, ya hacía renglo-
nes logrando la forma de letra de mi señor, 
causa por que hay cierta identidad entre su 
letra y la mía.12

más aún: «me fui identificando de tal modo con sus cos-
tumbres que empecé también a darme estudio». Gracias a 
su extraordinaria capacidad mimética, aprende a escribir. 
escribir versos exigía conocimientos retóricos y manzano 
escribe poemas a imitación de arriaza. la mimesis es el 
único camino para la salvación individual en el caso de 
manzano: imitar la estética blanca, la única estética. 

prohibióseme la escritura, pero en vano: 
todos se habían de acostar y entonces encen-
día mi cabito de vela y … copiando las más 
bonitas letrillas de Arriaza a quien imitando 
siempre, me figuraba que con parecer-
me a él ya era poeta o sabía hacer versos. 
pilláronme una vez algunos papelitos de 
décimas y el señor doctor coronado fue el 
primero que pronosticó que yo sería poeta, 
aunque se opusiera todo el mundo. 

En otra ocasión me acuerdo que por qué sé 
yo qué pequeñez, iba a sufrir. pero un señor, 
para mí siempre bondadoso, me apadrinaba 
como era de costumbre, y dijo: « mire ud. 
que éste va a ser más malo que rousseau 
y Voltaire, y acuérdese ud de lo que yo le 
digo ». Esta fue otra expresión que me hacía 
andar averiguando quiénes eran estos dos 
demonios. cuando supe que eran unos ene-
migos de dios, me tranquilicé, porque desde 
mi infancia, mis directores me enseñaron a 
amar y temer a dios. 

 
es más, gran parte del entusiasmo de los intelectuales del 
círculo delmontino es explicable por la capacidad mimé-
tica de manzano. manzano sabe que ser esclavo equivale 
a un no ser – «el esclavo es un ser muerto ante su se-
ñor» le recordará a su protector del monte–13 y mediante 
la escritura sobre esta experiencia («ser muerto») quiere 
recuperar su vida, su libertad. no escribe su autobiografía 
para ajustar cuentas con su pasado o para encontrarle 
un sentido a su existencia, sino que escapa a las reglas 
del género autobiográfico escribiendo sobre su vida para 
poder, al fin, vivirla. y es bajo esa premisa como hay que 
leer su autobiografía.

 pertenecer a los «libres de color» fue el anhelo de manza-
no, la fuerza motriz de su vida y el leit motiv de su relato. la 
petición de del monte coincide con la voluntad de manzano. 
para manzano, escribir es un acto que traduce conscien-
temente una voluntad de ascensión social y de integración. 
Quería «hacer el salto hacia la sociedad blanca y no un 
saltatrás a los orígenes africanos».14 es una prueba más 
de que el discurso esclavista no puede explicarse confun-
diéndolo con una realidad meramente económica, social o 
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política; el relato de manzano debe considerarse primero 
como consecuencia del sistema esclavista y, en segunda 
instancia, como su representación; el esclavo descrito es 
un esclavo religioso, obediente y sumiso que abandonó su 
marco cultural negro aprendiendo a leer y a escribir la 
lengua del blanco. así debió manejar conceptos de la cul-
tura dominante. escribió desde la estética dominante, «la 
estética blanca, la única estética» posible. la visión de la 
esclavitud desde dentro, la verdadera voz del esclavo, no 
se podía describir; habrá que «buscarla en el acto de los 
esclavos que murieron por su libertad, pues rechazaban 
el sistema blanco en todas sus manifestaciones, ya fueran 
culturales, económicas u otras. la ausencia de su escri 
tura está condicionada por su deseo de no participar en la 
civilización blanca.»15

no obstante, el relato se termina con la preparación de la 
huida, la decisión del esclavo obediente de convertirse en 
cimarrón, con las palabras siguientes:

quisiera haber tenido alas para desaparecer 
trasplantándome en La habana. se me em-
botaron todos los sentimientos de gratitud 
y sólo meditaba en mi fuga. /…/ cuando iba 
a andar para retirarme de la casa oí una voz 
que me dijo: « dios te lleve con bien. Arrea 
duro. » yo creía que nadien [sic] me veía y 
todos me observaban, pero ninguno se me 
opuso como lo supe después, mas lo que me 
ha sucedido luego lo veremos en la segunda 
parte que sigue a esta historia.

pero esta segunda parte no se ha encontrado hasta ahora. 
por un lado, la nota que aparece en la portada del cuaderno 
manuscrito dice lo siguiente: «no sólo no se escribió la 
segunda parte /…/, sino que con su libertad perdió manzano 
sus dotes de poeta.» la segunda afirmación es errónea o 
mentirosa, pues manzano siguió escribiendo y publicando 
hasta por lo menos 1844. en cuanto a la segunda parte de 
la autobiografía, hay testimonios sobre su existencia.

en una carta de anselmo suárez y romero a del monte, 
en que le remite la autobiografía de manzano copiada y 
corregida por él, se aclara que:

La primera parte es la que va copiada: la 
segunda dice V. que la botó palma, a quien de 
mi parte déle las gracias «por tan eminente 
y señalado servicio a la causa más noble del 
mundo y nuestra literatura.» – ¿no pudiera 
V. pedirle a manzano que escribiera de nuevo 
la segunda parte de su historia? yo me com-
prometo a copiarla– el caso es completar los 
diamantes de tan rica joya.16

por otra parte antonio bachiller y morales, en una carta 
a vidal morales y morales, afirma:

su autobiografía completa la conserva d. del 
monte; es cosa que exige notas y ampliacio-
nes, como por ejemplo el horrible martirio 
que sufrió cuando la supuesta conspiración 
de negros y blancos en 1844 en la época 
de O’donnell. Eso no puede hacerse en la 
habana de hoy. El oficial encargado de la de-
fensa la confió al venerable anciano d. Villa 
urrutia; dejé de ella copia entre mis papeles 
robados en la habana.17

 
la obra cumbre del género es, sin lugar a dudas, de cecilia 
valdés18 de cirilo villaverde. su acción se desarrolla duran-
te el régimen de vives (1823-1832), uno de los momentos 
más represivos de la época colonial. la novela escenifica 
las tensiones relativas a la esclavitud, tanto en el campo 
como en la ciudad, los conflictos entre peninsulares y crio-
llos, las relaciones interraciales, etc. 

la novela trata de proyectar el nacimiento de la futura 
nacionalidad. esta se perfila, por un lado, a través de las 
diferentes líneas de parentescos (familia blanca, mulata y 
negra), por las relaciones interraciales, y por último, por 
las tensiones entre peninsulares y criollos.
 
si bien gran parte de la singularidad de esta novela - única 
que sepamos del siglo xix con esta característica- se debe 
a la representación del grupo de los cimarrones; grupo 
fuera del espacio social.
 
el mero hecho de representar el fenómeno del cimarronaje 
destruye la imagen del esclavo sumiso divulgada por la 
primitiva narrativa anti-esclavista y contradice el proyecto 
de los liberales que concebían el blanqueamiento étnico y 
cultural como medio de «integración» de los descendientes 
de africanos.

en varias situaciones del relato, los amos piden a los escla-
vos prófugos capturados información sobre el escondite de 
otros cimarrones. pedro contesta riendo. Otra cimarrona, 
tomasa, tampoco quiere ‘cooperar’ y, pese a la tortura, 
se «muerde los labios». a Julián lo mataron porque «no 
quería virarse».19 Otro cimarrón quien eligió el suicidio es 
pablo. él se ahorcó en un árbol en el ingenio mismo. cuan-
do fue descubierto su cadáver ya había sido devorado en 
partes por aves. y no por casualidad se nos explica que le 
fueron extraídos los ojos, la lengua y empezaban a atacar 
el corazón.

el suicidio de esclavos era una práctica común en cuba. 
fernando Ortiz revela que ahorcarse, como medio de es-
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capar la esclavitud, llegó a proporciones epidémicas. en-
tre 1855-1857, el número de suicidios alcanzó el doble de 
homicidios. […] de 346 suicidios en 1862, 173 eran chinos, 
130 eran negros esclavos… muchos creían que iban a volver 
a nacer en su propio país». 20

 
si examinamos algunos episodios dedicados a la captura de 
esclavos cimarrones, sobresale la figura de pedro caraba-
lí21. su importancia en el desarrollo de la novela es mínima, 
sin embargo la problemática que revela su presencia es 
capital en la comprensión de la sociedad esclavista. de 
él se dice:

pedro desde que le pusieron en el cepo, se 
negó a comer y a hablar. sólo esta madru-
gada le hice tragar un poco de sambumbia, 
como quien dice de por fuerza... Estoy segu-
ra, añadió la enfermera con cierta timidez, 
que más le dolieron los bocabajos a pedro 
que a aquellos a quienes se los dieron. Le 
entró una especie de furia. murmuraba en su 
lengua palabras que yo no entendía. perecía 
loco.22

las cadenas como el cepo son símbolos de la esclavitud. 
esclavo, pedro no quiso hablar ni entrar en alianzas con 
los que tienen el poder sobre su existencia. mas antes de 
suicidarse en el cepo, habló en su lengua materna; dijo 
palabras que no se entendieron antes darse la muerte tra-
gándose la lengua: idioma

En pocas palabras, señor d. cándido, el 
negro se ha tragado la lengua. /.../ Ora haya 
hecho uso el negro de los dedos, ora de un 
poderoso esfuerzo de absorción, evidente 
es que, doblando la punta de la lengua hacia 

dentro, empujó la glotis sobre la tráquea y 
quedó ésta obliterada, impidiendo la entrada 
y salida del aire en los pulmones, o cesan-
do la inspiración y la espiración. he aquí 
lo que el vulgo llama tragarse la lengua, y 
que nosotros llamamos asfixia por causa 
mecánica.23

 
el suicidio traduce una voluntad de no participar en el pro-
yecto liberal. teniendo en cuenta el proyecto de los escrito-
res románticos hispanoamericanos, el suicidio físico, antes 
que el cultural, de pedro carabalí –pues sólo habló en su 
lengua y no en español- escenifica los límites de la utopía 
liberal y arroja luz sobre el proceso de «integración/desin-
tegración» de las masas marginales; demuestra la verda-
dera naturaleza de las intenciones de los románticos. 
 
si los discursos referidos a los esclavos elaboraban en 
su representación las que según ellos debían ser las ca-
tegorías de identidad, de raza, de lengua y de ciudadanía, 
el silencio y suicidio de pedro carabalí ponen al desnudo 
el proceso silenciador y excluyente de la elaboración de la 
alegoría nacional ya que pone al descubierto que la forma-
ción del estado-nación y de la literatura nacional impuso 
la exigencia de una lengua (el español), con una tradición 
(versión) histórica, una religión, etc. que se impuso como 
una comunidad de cultura por encima del carácter híbri-
do y heterogéneo de la población y sociedad cubanas. la 
política decimonónica del «blanqueamiento» explica el 
hecho de que la voz del negro hispanoamericano siguie-
ra reclamando una presencia, un espacio en las distintas 
naciones americanas en que había esclavos. es más, gran 
parte de la literatura afroamericana del siglo veinte trata 
de reivindicar y descifrar el sentido de las palabras pro-
nunciadas por pedro carabalí en su lengua materna antes 
de suicidarse.
 
si la voz del esclavo cimarrón ha sido ahogada, silenciada 
para construir el estereotipo del esclavo dócil y contrarres-
tar la imagen del rebelde difundida por la revolución hai-
tiana, con el triunfo de la revolución cubana se necesitaba 
re-construir esta imagen del rebelde cimarrón, metáfora 
del devenir histórico de la isla.

no es por casualidad que fidel castro tenga una especial 
preferencia por la literatura testimonial como lo expresa 
en su discurso: «palabras a los intelectuales», pronunciado 
a finales de junio de 1961: 

Tuvimos la experiencia de encontrarnos con 
una anciana de 106 años que había acabado 
de aprender a leer y a escribir y nosotros le 
propusimos que escribiera un libro. había 
sido esclava y nosotros queríamos saber 

Esclavos en el cepo
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cómo un esclavo vio el mundo cuando era 
esclavo, cuáles fueron sus primeras im-
presiones de la vida, de sus amos, de sus 
compañeros. creo que esta vieja puede es-
cribir una cosa tan interesante como ninguno 
de nosotros podríamos escribirla sobre su 
época24.

y es lo que se propuso miguel barnet al escribir biografía 
de un cimarrón. volver a escribir, en cierta medida, aquella 
segunda parte perdida de la autobiografía de manzano. para 
ello, al autor seleccionó el material que le pueda servir para 
construir el concepto metáfora del cimarrón prescindiendo 
de unos casi setenta años de la vida de montejo.

esteban montejo ha nacido esclavo en una colonia, se hizo 
cimarrón y combatiente en la guerra de independencia que 
desembocó en la creación de la nación cubana. el cimarrón 
siente que él y la comunidad a la cual pertenece sufrieron 
una injusticia:

Al terminar la guerra empezó la discusión de 
si los negros habían peleado o no. yo sé que 
el noventa por ciento de la raza negra hizo 
la guerra. Luego ellos empezaron a decir 
que el sesenta por ciento. Bueno, nadie les 
criticó esas palabras. El resultado fue que 
los negros se quedaron en la calle. Guapos 
como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, 
pero así fue.25

esta situación de los veteranos negros desembocó, como 
sabemos, en la guerra del 12 en la cual esteban ha parti-
cipado y de la cual no se dice ni una palabra en el texto.26 
es la prueba de que lo que le interesaba a barnet no es la 
vida del esclavo sino diseñar un paralelismo entre la vida 
de éste y la historia de su país. visión de la historia que 
silencia muchos aspectos relativos a la vida de esteban 
montejo en el siglo xx:

A. Azougarh: ¿qué piensas, miguel, de una 
lectura algo polémica de tus obras, especial-
mente Biografía de un cimarrón, donde se le 
puede achacar al autor cierto silencio sobre 
el presente cubano, interpretando este 
silencio como una especie de conformismo 
oficial?

m. Barnet: Bueno, me parece que el que lee 
cimarrón superficialmente, frívolamente, 
puede llegar a esta conclusión. pero el que 
lo lea a fondo, y lea entre líneas, se dará 
cuenta que sin la revolución cubana, sin el 
presente, sin la óptica del presente no se 

hubiera escrito un libro como Biografía de 
un cimarrón, que tiene una visión tan crítica, 
tan extraordinaria y profunda e incisiva de la 
realidad cubana gracias a la óptica revolu-
cionaria. 

yo creo que el que no entienda que cimarrón 
no se hubiera podido escribir en los años cin-
cuenta o cuarenta, de hecho no se escribió y 
por eso mismo, no porque miguel Barnet no 
existía en los años cuarenta, quizás habría 
muchos miguel Barnet, pero no estaba la 
revolución. yo creo que cimarrón es un libro 
del presente.

yo soy un hombre que está identificado con 
esta revolución a fondo y porque estoy iden-
tificado a fondo es que soy un hombre crítico. 
El que no ve esto en cimarrón, no voy a decir 
que está ciego, pero sí está tuerto, al menos 
padece de una miopía muy perjudicial para 
sí mismo. Lo lamento por ellos. yo creo que 
un crítico serio tiene que darse cuenta que 
cimarrón es un libro del presente y que no 
se hubiera podido escribir un libro así en los 
años cuarenta y cincuenta. Nadie se tomó el 
trabajo, entre otras cosas, de entrevistar a 
un negro cimarrón, con eso basta.27

la representación del afrodescendiente ha servido de 
pretexto para otros fines ideológicos. tanto en el siglo xix 
como en el siglo siguiente, los autores pretenden dar voz 
al esclavo cuando, en realidad, se apropian de su voz para 
representarla desde arriba. Quisiera terminar confesando 
que, escribiendo estas líneas, me he preguntado hasta qué 
punto no reproduzco lo que trato de denunciar.
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7 domingo del monte, op. cit., p. 86.
8 mercedes rivas, literatura y esclavitud en la novela cubana 
del siglo xix, sevilla, escuela de estudios hispanoamericanos de 
sevilla, 1990, pp. 41-42.
9 id., ibidem.
10 del monte, op.cit., p. 201.
11 el propio manzano y la cultura cubana le deben mucho como 
siempre se ha recordado. también hay que recordar unas palabras 
suyas como las siguientes: «yo y otros hombres de más importan-
cia que yo /…/ opinamos que cuba se persuadirá al cabo, que su 
mal le viene de la esclavitud de los negros: que ni esta institución 
abominable, ni esta raza infeliz se avienen con los adelantamientos 
de la cultura europea: que /…/ el propósito constante de todo cuba-
no de corazón y de noble y de santo patriotismo, lo debe cifrar en 
acabar con la trata primero, y luego en ir suprimiendo insensible-
mente la esclavitud, sin sacudimientos ni violencias; y por último, 
en limpiar a cuba de la raza africana.» esto pensaba del monte en 
1848. «peligros de los planes anexionistas y conducta que deben 
observar los patriotas cubanos» en domingo del monte, escri-
tos, op. cit., pp. 230-231. y para él, el hombre que «nace y se cría 
esclavo, sea el color y la raza que fuere, tiene por precisa condición 
de su estado, que ser ruin, estúpido, inmoral /…/ por cierto, hay 
razas, como la etiópica en que se encuentran algunas generosas 
excepciones de esta regla, pero no llegan a variarla.» domingo del 
monte, escritos, op. cit., tomo ii, p. 43. es posible conjeturar que 
del monte consideraba a manzano como una de «esas generosas 
excepciones» al estado «inmoral» del esclavo.
12 citamos directamente del manuscrito.
13 carta que lleva la fecha del 25 de Junio. clasificada c. m. man-
zano, nº.2 en la colección de manuscritos de la biblioteca nacional 
José martí, la habana.
14 iván a. schulman, «introducción a autobiografía de un esclavo» 
de Juan francisco manzano, madrid, Guadarrama, 1975, p. 36.
15 id., ibid.
16 centón epistolario, op. cit., tomo iv, p. 81.
17 esta carta abre el volumen existente en biblioteca nacional 
José martí que contiene copias manuscritas, no autógrafas, de la 
autobiografía, algunas cartas y algunos poemas, cuya clasificación 
es: (c. m. morales, t. 88). 
18 para este trabajo nos basamos en la versión definitiva de la 
obra, la de 1882. la referencias remiten a la edición de Jean lamo-
re: cirilo villaverde, cecilia valdés o la loma del Ángel, madrid, 
cátedra, 1992.
19 id. ibid., p. 475.
20 fernando Ortiz, los negros esclavos, la habana, ciencias 
sociales, 1975, p. 359. como bien resalta fernando Ortiz, el suicidio 
viene a ser una forma de venganza, pues teniendo en cuenta el 
capital invertido «muchos se suicidaban «para vengarse de sus 
amos con el perjuicio que les producían». id. ibid., p. 360. por otra 
parte maría poumier recuerda «que muchos suicidios colectivos 
ocurrían en la primera noche de instalación de los esclavos en 
las propiedades de sus dueños; en este caso, es evidente que 
aprovechaban el relativo alivio de la vigilancia en comparación con 
la travesía y los días de tránsito antes del reparto definitivo, para 
realizar un proyecto que habían concebido al padecer los horrores 
de la trata, y no por culpa de los hacendados. ya desde África, los 
negociantes tomaban medidas preventivas, privando a sus presas 
de toda libertad de movimiento, e incluso adaptándoles unas mor-
dazas en forma de cruz de madera para que los más rebeldes que 
pudieran acudir a la última técnica mortal a su alcance: el tragarse 
la lengua». «el suicidio vino a aparecer como la principal forma de 

 
nOtas
1 «¡Oh, las mujeres! ¡pobres y ciegas víctimas! como los esclavos, 
ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el 
yugo de las leyes humanas. sin otra guía que su corazón ignorante y 
crédulo eligen un dueño para toda la vida. el esclavo, al menos, pue-
de cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún 
día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enfla-
quecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo 
de voz sepulcral que le grita en la tumba. ¿no oís una voz, teresa? 
es la de los fuertes que dice a los débiles: obediencia, humildad, 
resignación... ésta es la virtud. ¡Oh! yo te compadezco, carlota, yo te 
compadezco, aunque tú gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces 
en los brazos del placer y yo n los de la muerte. tu destino es triste, 
pobre ángel, pero no te vuelvas nunca contra dios, ni equivoques 
con sus santas leyes las leyes de los hombres. dios no cierra jamás 
las puertas al arrepentimiento. dios no acepta los votos imposibles. 
dios es el dios de los débiles como de los fuertes, y jamás pide al 
hombre más de lo que le ha dado.» Gertrudis Gómez de avellaneda, 
sab, madrid, cátedra, 2001, pp. 270-271.
2 suárez y romero terminó francisco en 1839 pero fue publicado 
sólo en 1880. para una edición de la autobiografía de manzano basa-
da en el manuscrito autógrafo y no en las distintas copias del mismo, 
véase a. azougarh, Juan francisco manzano, esclavo poeta en la 
isla de cuba, valencia, episteme- fundación fernando Ortiz, 2000.
3 en el número 64 del miércoles 6 de agosto de 1820 de el revisor 
político y literario se publica una «Oda a la insurrección de Grecia» 
del joven José maría heredia, insurrección vista como «glorioso 
ejemplo». el 30 de Julio de 1820, en un artículo publicado en argos, 
se pregunta el autor «¿podemos ser libres?». se comentaban con 
entusiasmo las guerras de independencia pero no se abogaba por 
la independencia de cuba. más bien querían seguir unidos con la 
españa aunque no como colonia, sino más bien como provincia con 
iguales derechos.
4 nos referimos al número correspondiente al viernes 30 de junio de 
1823.
5 esta opinión tan tajante no podía publicarse tal cual, lo que justifi-
có, creo yo, la nota siguiente de los editores en que se trata de ate-
nuar el fervor independentista del francés: «a pesar de lo respetable 
que es para nosotros un voto como el del liberal mr. de prat, quizás 
el mejor político de europa, nos es forzoso manifestar nuestras 
ideas: la isla de cuba será siempre española; lo será porque así 
lo exige el enlace de las familias y la conformidad de intereses, de 
usos, de opiniones, de espíritu público, y porque el gobierno que rige 
ahora a la españa, asegura su felicidad. cuando mr. de prat dice que 
la isla de cuba será libre, se equivoca; cuba ya lo es.» firmado por 
l. e. id., ibid.
6 para datos comentados sobre la evolución demográfica de la 
isla desde 1775 hasta 1827, véase domingo del monte, escritos, la 
habana, la habana cultural, tomo i, 1929, pp. 150-153. «si compa-
ramos el total con el de gente de color en 1827, aquél es de 44 %, 
éste de 56. en nuestro concepto la isla de cuba pasa hoy de 800,000 
almas, y no tememos equivocarnos si aseguramos que el número 
de esclavos no baja de 350,000 y el de libres de color de 140,000; es 
decir que una población donde hay poco más de 300,000 blancos, 
se cuentan casi 500,000 personas de color.» domingo del monte, 
escritos, op. cit., tomo i, pp. 152-153. el comentario de del monte es 
significativo: «estas indicaciones son por sí bastantes para conocer 
que nos hallamos gravemente enfermos, y que sino [sic] aplicamos 
el remedio con mano firme; la muerte puede sorprendernos en 
medio de la aparente felicidad.»id., ibid.
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criminalidad asequible para los esclavos decididos a no aceptar  
las reglas de la sociedad en que vivían. (...) el aborto voluntario  
o el infanticidio son otras tantas formas de enfrentamiento violento 
a la norma social». citada por mercedes rivas, op. cit., p. 85.
21 pedro carabalí fue creado a partir de un modelo real, el ci-
marrón pedro José del que se habla en el diario del rancheador 
que villaverde había conservado. salvador bueno añade: «hasta 
la frase digna del cimarrón capturado en la novela, «el hombre 
no muere más que una vez», es fiel trasunto de la que profiere el 
cimarrón real, histórico, según el relato hecho por el rancheador. 
véase salvador bueno, el negro en la novela hispanoamericana,  
la habana, letras cubanas, 1986, p. 134. 
22 cirilo villaverde, op. cit., pp. 487-488. énfasis mío.
23 ibid. pp. 484-485.
24 fidel castro, «palabras a los intelectuales» publicado en: revo-
lución, letras, arte, la habana, letras cubanas, 1980, pp. 32-33.
25 miguel barnet, biografía de un cimarrón, la habana, instituto  
de etnología y folklore, 1966, p. 206.
26 miguel barnet incluye una intervención anecdótica de montejo 
sobre su participación en la guerrita del 12 en canción de rachel, 
la habana, instituto del libro, 1969.
27 entrevista que nos concedió miguel barnet en 1992, publicada 
en a. azougarh, miguel barnet: rescate e invención de la memo-
ria, Genève, slatkine, 1995. más tarde, hubo una polémica entre 
el autor cubano y un historiador alemán sobre el presente. véase 
michael zeuske, «the cimarrón in the archives: a re-reading of 
miguel barnet’s biography of esteban montejo», new West indian 
Guide/ nieuwe West-indische Gids 71 (1997), no: 3/ 4, leiden, 
265-279 y miguel barnet, «the untouchable cimarrón», new 
West indian Guide/ nieuwe West-indische Gids 71 (1997), no: 3/4, 
leiden, 281-289.


